– Ее арестовали, - сказал Самгин очень тихо, опасаясь, чтоб Кутузов не услыхал в его тоне чувства, которое ему не нужно слышать, - Самгин сам не звал, какое это чувство.

Кутузов круто остановился, толкнув его локтем и плечом.

– Чорт... Когда? Почему же вы там не сказали мне?

Сняв фуражку, он пошел очень быстро, спрашивая:

– Больна? Паскудная история! Н-да". Где же я ночую? Она писала, что приготовит мне ночлеги. Это - не у вас?

– Вероятно, - сказал Клим.

– А может быть, неудобно? Говорите прямо.

– Здесь, - сказал Самгин, прижимаясь к двери крыльца и нажав кнопку звонка.

– Кажется - чисто, - проворчал Кутузов, оглядываясь.
– Меня зовут для ваших домашних - Егор Николаевич Пономарев, - не забудете? Документ у меня безукоризненный.

– Я думаю, жена узнает вас...

– Гм... узнает?
– пробормотал Кутузов, раздеваясь в прихожей.
– Ну, а монумент, который открыл нам дверь, не удивится столь позднему гостю?

– Привыкла, - сказал Самгин и поймал себя в желании намекнуть, что конспиративные дела не новость для него.

– Так - зацапали Любашу?
– спросил Кутузов, войдя в столовую, оглядываясь.
– Уже два раза не удалось мне встретиться с нею, то - я арестован, то - она1 Это - третий. Чорт знает, как глупо!

Самгину показалось, что он слышит в словах Кутузова нечто близкое унынию, и пожалел, что не видит лица, - Кутузов стоял, наклоня голову, разбирая папиросы в коробке, Самгин предложил ему закусить.

– С удовольствием, но - без прислуги, а? Там - подали чай, бутерброды, холодные котлеты, но я... поспешил уйти. Вечерок.
– не из удачных.

– Кто это бритый?
– спросил Клим.

– Бывший человек. Громкое имя, когда-то. Он назвал имя, ничего не сказавшее Климу. Пройдя в комнату жены, Клим увидал, что она торопливо одевается.

– Что случилось? Кто это?
– тревожным шопотом спросила она.
– Ах, помню, это певец, которым восхищалась Любаша. Хочет есть? Иди, я сейчас!

Но Самгин не спешил выйти в столовую и вышел вместе с нею.

– О, здравствуйте, русалка! Я узнал вас по глазам, - оживленно и ласково встретил Варвару Кутузов.
– Помните, - мы танцевали на вечеринке у кривозубого купца, - как его?

Самгину оживление гостя показалось искусственным, но он подумал с досадой на себя, что видел Лютова сотню раз, а не заметил кривых зубов, а верно, зубы-то кривые! Через пять минут он с удивлением, но без удовольствия слушал, как Варвара деловито говорит:

– За нами, разумеется, следят, но завтра я вам укажу две совершенно чистых квартиры...

– Нет - серьезно? Недельки бы на две, а?

– Возможно.

Кутузов со вкусом ел сардины, сыр, пил красное вино и держался так свободно, как будто он не первый раз в этой комнате, а Варвара - давняя и приятная знакомая его.

"Она ведет себя, точно провинциалка пред столичной знаменитостью", подумал Самгин, чувствуя себя лишним и как бы взвешенным в воздухе. Но он хорошо видел, что Варвара ведет беседу бойко, даже задорно, выспрашивает Кутузова с ловкостью. Гость отвечал ей охотно.

– Ссылка? Это установлено для того, чтоб подумать, поучиться. Да, скучновато. Четыре тысячи семьсот обывателей, никому - и самим себе - не нужных, беспомощных людей; они отстали от больших городов лет на тридцать, на пятьдесят, и все, сплошь, заражены скептицизмом невежд. Со скуки чудят. Пьют. Зимними ночами в город заходят волки...

Анфимьевна, к неудовольствию Клима, внесла самовар, а Варвара, заваривая чай, спросила:

– Что же будут делать эти ненужные во время революции?

– Революция - не завтра, - ответил Кутузов, глядя на самовар с явным вожделением, вытирая бороду салфеткой.
– До нее некоторые, наверное, превратятся в людей, способных на что-нибудь дельное, а большинство думать надо - будет пассивно или активно сопротивляться революции и на этом - погибнет.

– Просто у вас все, - сказала Варвара, как будто одобрительно, Самгин, нахмурясь, пробормотал:

– Ну, это не очень просто.

– А - как же?
– спросил Кутузов, усмехаясь.
– В революции, подразумеваю социальную, - логический закон исключенного третьего будет действовать беспощадно: да или нет.