Мишка с родителями и младшей сестрой прямо над ней и живет. Хорошая семья, простая, но дельная какая-то. Ни драк, ни пьянок, даже дети не шумят. Дом-то двухэтажный, немцы после войны строили из чего Бог послал, все-все слышно.

Сумку на кухню, чтобы руки не оттягивала, сама села на продавленный стул. Разулась. От мокрого носка сразу пятно на линолеуме, но это уже ничего. Это – вытрет.

Двадцать пятое января доживало последние часы. Ее день, если верить телевизору, ее праздник. А что-то нерадостно, что-то нет на душе ни веселья, ни немного шального настроения, которые только и отличают необычные дни от сливающихся в серую полосу обыкновенных.

Аркадий? Ну, придет. Да. И за столом посидят нормально, и в постели он… ничего. Такой же скучноватый, как и во всем остальном, но принцев разобрали вместе с конями еще на дальних подъездах к Лесному. Осталось то, что осталось.

Она сменила носки, переоделась в домашнее, лениво бросая то кофту, то ненавистную серую юбку – когда она уже ее сменит, сил нет! – на кровать. После уберет, после. Пушистый свитер с озорной собачьей мордой сверху, трико на ноги. И любимые растоптанные тапочки. Так оно лучше.

Включила плиту, на пару секунд завороженно глядя на синий цветок газа, вытащила и бросила в мойку картошку. Помыть, почистить, нарезать… Или пюре?

– Шумные и веселые гуляния в этот день проходили по всему городу! – излишне бодро сообщил включенный на ходу телевизор. Татьяна не терпела тишины дома, она и так давила ее повсюду, даже в школе, во что сложно поверить. Хотя и лишний шум ни к чему: убрала звук почти до нуля. Теперь на экране старенького пузатого «Самсунга» почти беззвучно кривлялась дикторша на фоне яркой столичной толпы.

– Сучка, – беззлобно бросила ей Таня. – Силиконовая сучка. С ботоксом.

На самом деле она даже не завидовала: ни дикторше, ни более молодым и куда более стройным коллегам на работе, ни Свете, Мишкиной матери, удивительно красивой для родившей двоих детей. Все так как есть, могло быть и хуже. Зато вот квартира от родителей осталась двухкомнатная, по местным меркам – просторная. И в школе все в порядке. Пусть этим современным детям ее русский и литература даром не сдались, она-то предмет любит и старается им преподнести. Старается.

Все-таки, пюре. Быстрее, резать ничего не надо, только молоко есть ли? Сунулась в холодильник: ага! Выдохнула радостно прямо в морозное нутро, вытащила пластиковую бутылку и поставила на стол.

В дверь постучали, когда курица уже вовсю пахла из духовки, а завернутая для тепла кастрюля с пюре ждала своего часа на полу. В грибы чеснока покрошить, не забыть, Аркадий его любит, готов головками жрать. Потом целоваться противно с ним, но тут уж…

А стучат, потому что звонок сломался года два назад. Электрика вызывать – это платить надо, а лишних денег нет. Лучше на сапоги накопить не из мертвой чебурашки или еще на что нужное. Кому надо – постучат.

Она машинально поправила прическу у мутного зеркала в узкой кишке прихожей. Старомодное каре делало ее круглое лицо еще массивнее, еще некрасивее, зато добавляло – как ей казалось – возраста и авторитета перед учениками. Не всем же… в телевизоре.

…и часто целый день одна сидела молча у окна. Нет, так с голоду можно помереть.

– Здравствуйте, любезная Татьяна! – церемонно заявил Аркадий с порога. Был он худощав, мал ростом и заметно сутул. Очки в дешевой пластиковой оправе постоянно сползали на кончик носа, он поправлял их пальцем, становясь похожим на испуганного старшеклассника. Было в Аркадии нечто искусственное, пластмассовое, но Таня старалась не обращать внимания.

Очень старалась. Изо всех сил.

– И вам, и вам! – с деланной радостью ответила она, принимая коробку с вафельным – дешевле не бывает – тортиком и завернутую в бесплатную газету объявлений бутылку вина. Пока Аркадий разувался, отряхивал снег с шапки и пальто, аккуратно вешал все это в прихожей, она отнесла дары природы на кухню. М-да, не Шато Лафит-Ротшильд, на которое она, впрочем, и в лучшие годы не рассчитывала, но «Медвежья кровь» с криво прилепленной этикеткой – это, как говорят ее ученики, немного кринж.

Гишпанский стыд, как припечатали бы во времена мрачной памяти поэта Пушкина.

– Аркадий, мойте руки, почти все готово! – крикнула она, ища нож. Штопор для пластиковой пробки не нужен. И чеснок, не забыть чеснок в грибы.

– Да-да, Татиана, непременно.

Что ж ты такой манерный-то, а? Сказал бы запросто: хорошо, любимая.

Но она не любимая, ее просто ебут в свободное время.

Таня открыла бутылку и понюхала. Медведь, если согласиться, что это его кровь, умер в муках от проказы. Хоть бы «Мартини» принес любовничек, тоже дрянь, но уж лучше этого.