Вера. Так правду говорю. Обязательно смеяться, что ль?.. Я вообще никогда не смеюсь...

Конферансье (сочувственно посмотрев на девочку). Больная, что ль?

Вера (обижена). Почему? Характер такой...

Конферансье. Ну, это ты брось. Характер - дело наживное. Тоже мне несмеяна нижегородская... Это только в сказках они царевны, а в жизни глубоко несчастные люди. Ты в кого такая? Папа с мамой у тебя смеялись?

Вера. Не знаю. Я их не помню...

Конферансье. Извини. (Секунду молча ест, разглядывая девочку.) Где ж ты росла?

Вера. Сначала у тетки. Потом... в другом месте...

Конферансье. А потом?

Вера. Потом... сама по себе...

Конферансье. М-да... Биография не очень веселая. Но все равно скисать нельзя. Жизнь - это не приговор. Жизнь - это праздник, девочка. Надо уметь ей радоваться...

Вера. Я и радуюсь...

Конферансье. По тебе незаметно. Сейчас-то где числишься?

Вера. В медучилище.

Конферансье. В морге хочешь работать?

Вера (испуганно). Почему?

Конферансье. Лицо траурное... Для покойников, может, сойдет, а живых напугаешь... Смех полезен для здоровья! Так все врачи говорят.

Вера. Чего полезного? Вон у нас в послеоперационном один засмеялся швы разошлись...

Конферансье (чуть растерявшись). Ну, после операции, может, и не стоит, а во время... очень даже хорошо.

Вера. Чего?.. Как это "во время"?.. Да вы что? (Хмыкнула.)

Конферансье (удовлетворенно). Ну вот. А говоришь - не смеюсь. У тебя еще не все потеряно, девочка. Рефлекс не пропал. С тобой позаниматься - ты упущенное наверстаешь...

Вера. И чего будет?

Конферансье. Станешь нормальным человеком. Сама будешь смеяться, других веселить. Это пригодится в жизни, запомни!

Вера. Запомню.

Конферансье. А теперь - прощай!

Вера. До свиданья...

Конферансье делает попытку уйти.

Подождите. (Достает мячик.) Вот, возьмите...

Конферансье. Это еще откуда? Поймала?

Вера. Нет. Я у тетки откупила...

Конферансье. Зачем?

Вера. Ну вы же сказали, что у вас вчера сперли... Возьмите!

Конферансье (изумленно). О господи! Что ж ты такая доверчивая? Нет, с тобой надо срочно заняться, а то пропадешь... Вот что! Мы сейчас пойдем к одному писателю. Владимир Лютиков. Слышала про такого?

Вера. Нет.

Конферансье. Зря! Хороший писатель... Игру с мячиком, между прочим, он придумал... И вообще - он уникальный человек! Только не все это понимают... А ты подтвердишь.

Вера. Как это?

Конферансье. Просто. Придешь и скажешь: "Владимир Борисович, мне очень нравится ваше творчество". И попросишь расписаться на мячике.

Вера. А он что?

Конферансье. А он улыбнется. Это и будет твой первый урок. Сможешь такое задание выполнить?

Вера. А чего ж тут?

Конферансье. Сначала постучишь, спросишь: "Здесь живет писатель Лютиков?"

Вера. Да что вы, ей-богу, со мной как с маленькой?

Конферансье. Нет, нет. Порепетируем.

Вера. Здесь живет писатель Лютиков?

Конферансье. Громче.

Вера (громче). Здесь живет писатель Лютиков?

Высвечивается левая сторона сцены. Это комната, в которой живет

Лютиков. Сам Лютиков - мужчина лет пятидесяти - складывает чемодан. Рядом

его жена - Зинаида.

(Совсем громко.) Здесь живет писатель Лютиков?

Лютиков (недовольно). Ну, здесь... Здесь. Входите.

Вера проходит в левую часть сцены, мнется в дверях.

Ну, слушаю вас...

Вера (смутившись). Значит, так... это... Мне очень творчество ваше понравилось... Вот! (Кладет мячик на стол.)

Лютиков. Это вас Николай Сергеевич научил?

Вера. Да.

Лютиков. А где он сам?

Вера. Внизу стоит...

Лютиков. Тогда передайте ему, пожалуйста, что он - идиот.

Вера (невозмутимо). Ладно! (Уходит.)

Зинаида. Володя, так нельзя... Девочка не виновата.

Лютиков. Я девочку не обижал. Но вы знаете, Зина, что я ненавижу, когда меня утешают... (Раздается стук в дверь.) И от своих слов не отказываюсь... Идиот есть идиот! (Схватил мяч, запустил его в дверь.)

Дверь открывается. Мяч попадает в вошедшего Соседа. Это пожилой человек

в кителе, с мрачным лицом. Возникает пауза.

Сосед. Это как понять?

Зинаида. Ох, извините, Тихон Григорьевич... Это он так... Случайно...

Сосед (обиженно). Я по-соседски за примусом зашел... А меня - мячом... Что вам здесь - стадион, что ли?