Радостно кивая, лучась воспоминаниями еще, Тимофей облек все в привычную форму приказа:

– Так! А теперь: резко поднялся и позвонил мне оттуда, сообщил! Что там в кроссворде восемь по вертикали?

– А ты мне в ответ резко поведал, как в гараж ночью пройти, не потревожив сигнализации!

В ответ Тимофей сделал сложные движения глазами и умной челюстью, которые в сочетании, в связке такой гармоничной, походили на танец двух партнеров (взгляда и челюстей). Сие означало: ну, ты, типа, загнул, сравнил машину и твой листок с буквами!

Все сейчас разгадывают кроссворды, а раньше только пенсионеры заполняли вертикали и пускались в путешествие по горизонталям. А теперь все по духу пенсионеры, потому что не верят, что смогут в этой отпущенной жизни чего-то добиться реально... Поэтому так много вдруг в России оказалось людей, верящих в переселение душ (в этой жизни не удалось, но еще один-то шанс мне вручат, такому россиянину золотому, как мама говорила, если б был не такой, то мама бы не любила). Думал Гамлет одно, а говорил совсем другое:

– Да, конечно, позвоню! А если забуду, что вряд ли, то на обед спущусь и выдам тайну!

Вдруг Тимофей трагически посуровел, загреб челюстью атмосферу и сообщил: "Санчо" сегодня не будет кормить - нет воды, перекрыли.

Гамлет поднимался по лестнице, а наверху стояла Людовик, наклонившись и положив груди на перила, как бы говоря: "Сегодня одним удовольствием меньше, но есть еще и другие радости".

– Слышал - кормить не будут!

– А ничего, я переключусь на режим воздушного питания. Азот-то мы из воздуха, как известно, усваиваем...

– Да ладно, азот! Сухим пайком получим. Зря, что ли, мы рекламируем "Санчо" в каждом номере!

Эльбрусович нырнул внутрь верстки и там плавал между столбцами.

– Коллега - может быть женского рода?
– спросил он у Кирюты. А она в это время лихорадочно листала справочник, бормоча: "Ни свет, ни заря" или "ни свет ни заря"? Они перебрасывались вот такими репликами, как будто играли модернистскую пьесу. И снова Гамлет без всплеска входил в следующий абзац. Через два часа в голове шумело от обрывков фраз, так что самого его уже вытеснило оттуда. Неужели так всегда будет?
– ворвался в середину головного пространства и разогнал кодлу наглых печатных знаков. В качестве профилактики каждые полчаса буду по минуте думать о чем-то интересном.

Гении дают энергию для будущих времен, для хода жизни. Достоевский разбудил Эйнштейна, а тот еще растолкал кого-то... может, Маркеса? Мы думаем, что время само по себе идет, а его только гении подталкивают. Вот еще подумаю минуту! Без гениев время может в колечко свиться, как оно это раньше привыкло делать... Господь гениев создает для... минута прошла! Что там дальше? Про вред курения для женщин - просят придумать заголовок. "Дымись, дымись, очарованье", - написал он крупно, пририсовав изогнутую вожжу.

– Кто со мной идет курить?
– заглянула Людовик.

А Гамлет: "Только не мы - мужики-слабаки!" Кирюта прижала пальцем

строку и попросила: "Зайди за мной через десять минут"

"Ну, Кирюта, если тебя Гамлет будет насиловать, кричи громче!" Но через десять минут Людовик не зашла за Кирютой. Начались топанья, беганья, повеяло нашатыркой. Все зашумели. Гамлет узнал, что у Людовик истерика, она бьется и кричит. Для всех эта ситуация прочиталась так: все-таки в ресторан позвали избранных - Степняка и главу рекламного отдела, молодую и яркую Элеонору с броской печатью фригидности. На ее лице было выписано: "Мне вас не надо". И тут же сожаление: "Почему же я такая одинокая?" Иногда был еще комментарий под глазами (мелким шрифтом морщин) - подробное изложение причин, почему не надо... Впрочем, Гамлет, увидев Элеонору пару раз, в мелкий шрифт не вчитался.

Пошел получать сухой паек, сказал охраннику Тимофею "восемь по вертикали" (фига) и увидел Людовик - всю в слезах. У нее плыл волевой подбородок, струился макияж. Эта вечно бодрая и никогда не устающая пружина... обвисли нос и перси, а правая нога шаркала, как после паралича. На лице читалось: "Все прахом! Я думала, что уже приобщилась к сияющему слою настоящих людей... но нет! Элеонору он взял в ресторан, эх, Грицько, Грицько... Ну, пробросаешься! Как-то эти политики не понимают, что мелочей нет перед выборами".

Глаза ее - как две горстки золы, думал Гамлет, не из-за еды она зарыдала - могла бы вкуснее пообедать в ресторане "Приют флибустьера". Она ведь была уверена, что на равной ноге со Степняком, социальным мастером, который лепит из глины общества свое крепкое будущее.

Умный чайник заморгал красным огоньком. Сдвинули столы, лихо вспороли консервы, Гамлет замечал, что при этом Елизавета с Кирютой поглядывали с надеждой на Валерика, от их взглядов его лицо делалось еще более тонко-резным розовым деревом. Наверно, все поняли его тайную мысль: "Пора отделяться пуповиной члена!" Он бодро вскрикнул "Держись!" и убежал в компьютерную.