Коту неуютно. Он привык к дому, к ограниченным пространствам с потолком над головой. К тому, что тот-кто-кормит брал его на руки, чего он на самом деле не любил, и поднимал к огонькам наверху, под потолок, а он бил лапами по висящим между огоньками игрушкам: большому ключу и птице с вытаращенными глазами. Игрушки качались, но не падали.

Сейчас кормить некому, потолка нет, небо прижимает к земле. Слева, чуть дальше кот видит строение с пустыми проёмами, усыпанными стеклом и мусором. Перед ним высокая башня, в её подножие крышей врезался обгоревший форд. Кот по широкой дуге обогнул воняющую горелой химией машину, юркнул в дыру под завалом. Поднял мордочку: над головой появилась крыша, стало легче.

В этот момент посыпалась щебенка, кто-то чертыхнулся. На кота упала тень. Он прижал уши, не зная: убежать или остаться. Внутрь спрыгнул человек. Лицо плотно замотано тряпкой. Разочарованным взглядом человек обвёл заваленное обломками помещение, и тут заметил кота.

– Киса. – раздался звонкий девичий голос – ты как здесь оказалась? Хорошенькая какая.

Девушка села на корточки, осторожно протянула руку. Кот прижал уши, но с места не сдвинулся. Провела рукой по шёрстке. Кот раздражённо дёрнул спиной.

– У ты какая, с характером, – с улыбкой сказала она. – Пить хочешь?

Достала бутылочку с мордашкой "hello, kitty", налила в пробку воды. Когда пробка опустела, налила ещё. В кошачьем брюхе громко заиграли свирели. Девушка рассмеялась:

– Ты голодная. Пошли поищем, сзади подсобка, может там что-то осталось.

Она подхватила кота на руки:

– Ага, ты у нас не киса, а кот. Буду звать тебя Рыжик. Не против? А я Аня. Я тут работала. Раньше

Кот не возражал, у него не было имени. Девушка с Рыжиком на руках выбралась из полуразрушенного магазина АЗС Газпромнефть. Сильный ветер гнал тучи на запад.

Первый день нового мира

За штабелем бутылей с омывайкой, за холодным стеклом фасада стояла машина с зажжёнными фарами. Стояла странно, Аня не могла понять, как можно было припарковать машину, чтобы фары освещали снег во впадине между шоссейной насыпью и асфальтированной площадкой АЗС.

За несколько минут до этого гулкий звук удара и душераздирающий скрежет вырвали её из глубокой фазы сна. Она подскочила. Кожа щеки приклеилась к коже обивки дивана и теперь горела огнём, а сердце колотилось где-то под горлом. Аня прислушалась. Больше никаких необычных звуков, только шум моторов несущихся по шоссе машин. Она была одна на закрытой и тёмной заправке. Ей стало страшно. Делать здесь нечего, если только кто-то не решил ограбить магазин.

Аня на цыпочках прокралась к столу директора, подсвечивая фонариком телефона, нашарила в ящике брелок с тревожной кнопкой.

Гулко хлопнула автомобильная дверца. От неожиданности девушка присела, замерла неподвижно. Снова громкий хлопок закрывающейся двери. Она приоткрыла дверь в зал, выглянула наружу. Половина магазина тускло подсвечивалась фарами машины, уже на излёте, половина тонула в глубокой тени от стелы.

Аня перебежала, пригибаясь, к стеклянной стене и присела за выстроенными бутылями с омывайкой. Она сжимала в мокрой от пота ладони брелок, но пока не решалась нажать кнопку. За ложный вызов вычтут из её и так небольшой зарплаты. Сердце колотилось, отбивая доли секунд, снаружи ничего не происходило.

Открылась водительская дверь, в салоне загорелся свет, неясный силуэт метнулся назад, за машину. На пассажирском сидении сидела женщина. Из-за расстояния деталей не было видно, но Аня поняла, что именно во всем этом было неправильным. Машина вылетела с трассы, скорей всего вывернула бордюр, сбила въездной знак и заглохла в слежавшемся сугробе. Свет фар с трудом пробивался сквозь снег, тускло подсвечивая заправку. Они попали в аварию, им нужна помощь. От сердца отлегло. Надо вызвать помощь. Выходить наружу плохая идея, она одна, и неизвестно, что за люди вылетели с шоссе на её закрытую заправку.

Хлопнула дверь багажника. Мужчина с каким-то мешком и баклажкой воды подбежал к насыпи, сунул ношу в дренажную трубу и почти сразу вернулся в машину. Свет погас.

Аня достала телефон. На заблокированном экране висела смс:

"RSCHS. Воздушная тревога. Угроза ракетной атаки. Жителям города рекомендуется покинуть места проживания и следовать к ближайшему бомбоубежищу. Расположение бомбоубежищ можно посмотреть на Яндекс.картах, в приложениях и на сайтах "Госуслуги" и "Mos.ru"

В горле пересохло. Аню охватила паника. Да, последнее время было много разговоров, что вот-вот начнётся ядерная война, что большой шкаф громко падает и прочее бла-бла-бла, но кто воспримет это серьёзно? Тема для щекочущих нервы разговоров, не более. Но вот смска от РСЧС, из тех, коорые никто не читает, красноречиво свидетельствует о том, что шутки кончились. Аня посмотрела на время и похолодела.

СМС пришла полчаса назад. Вот он, привычный мир за окном: задолбавшая сине-белая заправка, билборд с бесполезной социалкой, тёмные контуры многоэтажек вдали. Ни одного светящегося окна. Значит, да? Значит, всё? Её жизнь закончилась, а даже если нет, она никогда уже не будет прежней? Анина любимая фраза по поводу и без повода вдруг растеряла весь сарказм и ударила молотом по натянутым нервам. Железы, наконец. впрыснули в кровь адреналин, Аня подпрыгнула, кинулась к входной двери, провернула торчащий ключ. Как же повезло, что связка осталась в замке.