Франсуа спросил себя, не было ли это в конечном итоге сделано специально. А может быть, он в глубине души надеялся, что Матильда краем глаза увидит его, войдя в библиотеку. Чтобы подтолкнуть ее. Поторопить.

С тех пор как Людовик поселился у них, они никогда не говорили о Камилле, даже не упоминали ее имени. Так же как они никогда не говорили о той стрельбе.

Между ними установилось томительное молчание.

С тех пор он решил постоянно оставлять альбом на своем рабочем столе, открытым на одной и той же странице.

Однажды в воскресенье, проснувшись раньше Матильды и случайно посмотрев на календарь, приколотый на стене кухни, он заметил, что все субботы марта помечены голубыми крестиками.

Держа в руке стакан апельсинового сока, он спросил себя, что могут обозначать эти пометки. В конце концов эта глупость начала раздражать его, будто зернышко, застрявшее в зубах. Сняв календарь со стены, он отогнул листок, чтобы вернуться к предыдущему месяцу.

Матильда начала царапать крестики начиная с субботы 7 февраля. Что же такого особенного произошло в тот день? Франсуа перебрал в памяти последние недели.

Суббота, 7 февраля… День, когда… день, когда Людовик поселился у них в пристройке. Франсуа с трудом мог этому поверить. Вот уже шесть недель, как этот молодой человек живет у них…

Но еще труднее ему было понять, почему же Матильда так методично считает дни со времени его заселения. И что каждую неделю она будто по-своему празднует этот странный юбилей.

Сколько же времени все это еще продлится? Неужели он вечно будет пленником этой жизни втроем? Каждое утро Франсуа надевал свою маску, притворялся, будто находится в хорошем расположении духа, старательно и убедительно играя роль, которую ему назначили.

Дни следовали один за другим. Сонные и однообразные. До того самого дня в конце марта, когда Матильда вошла в дом.

Устроившись на кушетке в гостиной, Франсуа в последний раз перечитывал свою статью перед тем, как отослать ее издателю. Он был доволен собой. Конечно, можно было бы сделать еще несколько незначительных поправок… но нет… лучше все оставить как есть.

Он точно не знал, что именно заставило его поднять на нее взгляд. Может быть, потому, что она вошла непривычно тихо. А может быть, ее шаги как-то по-другому звучали на керамических плитках пола. Или, может быть, предчувствие…

Лицо Матильды было мертвенно-бледным. Взгляд ее блуждал в пустоте, и Франсуа даже подумал, что она вряд ли заметила его присутствие в комнате.

— Что случилось?

Услышав его, она перестала бесцельно бродить по комнате и потрясла головой. Затем она бросила на него растерянный взгляд.

— Он уезжает, — прошептала она.

Так как его ум еще был занят статьей, Франсуа недоуменно нахмурился:

— Что значит «он уезжает»?

— Людовик… Он уходит. Он покидает нас.

Франсуа положил на низкий столик авторучку и исписанные от руки листы бумаги. Не поверив услышанному, он несколько раз мысленно повторил эту фразу.

«Он уходит. Он покидает нас».

— Это он сам так сказал?

— Я зашла к нему… Он работал… И сказал мне: «Еще два-три дня, и все будет закончено. А потом я оставлю вас в покое. Я уйду».

Единственное, что испытал Франсуа, было чувство освобождения. Казалось, комната начала вращаться вокруг него. Но внутренний голос прошептал ему, что все это не может закончиться так просто.

Лонжер окутала тяжелая тишина.

Франсуа понадобилось несколько минут, чтобы осознать всю значительность этой новости. Матильда сидела рядом с ним на кушетке, лицо ее было бледным и отрешенным: новость стала для нее настоящим ударом. Пересказанные ею подробности их разговора не оставили места для сомнений. Людовик выразился предельно ясно. Он уходит. Он был совершенно серьезен.

В последние недели вся их жизнь крутилась вокруг него. Франсуа не мог себе представить, что тот может уйти так же просто, как и пришел. Ему очень хотелось бы прервать это тягостное молчание, но слов не находилось.

— Тебе надо кое-что сделать, — наконец сказала Матильда, кладя руку ему на колено.

Физический контакт стал у них таким редким явлением, что Франсуа непроизвольно едва не отстранился и, чтобы прийти в себя, покрутил в руках очки для чтения.

— Что ты хочешь, чтобы я сделал? Работы почти закончены. У Людовика больше нет причины оставаться здесь. С самого начала все было яснее ясного.

Матильда резко убрала руку, как если бы она поняла, что ошиблась, рассчитывая, что он со всем безропотно согласится.

— Но… он же нам оказал столько услуг! Мы нуждаемся в нем. Мы могли бы просто пользоваться его услугами несколько часов в неделю. И это не помешало бы ему работать еще где-нибудь.

Франсуа в замешательстве покачал головой, но Матильда снова взялась за свое:

— И кто теперь будет заниматься садом? Конечно, не ты, с твоей ногой.

— В конце концов, не такая уж неразрешимая задача: наймем садовника!