Согласно одной гипотезе, причина детской амнезии – отсутствие речи у маленьких детей. Если ребенку не хватает словарного запаса, чтобы описать событие, когда оно происходит, он не сможет описать его и позже, когда будет знать нужные слова.

Сегодня ученые считают: первые годы жизни мы забываем потому, что в этот период в гиппокампе – важнейшей области головного мозга, участвующей в формировании памяти, – активно образуются новые нейроны. При этом уже сформировавшиеся участки нервной сети разрушаются, а значит, стираются и воспоминания. Отрезок жизни, который мы не помним, – это, возможно, именно тот период, когда наш мозг учился учиться. И запоминать.

Существует несколько видов амнезии: одни встречаются чаще, другие – реже. При ретроградной амнезии из памяти стираются все воспоминания до определенного момента (например, до травмы мозга). Ученые изучают этот вид амнезии уже более 120 лет. Они обследовали множество пациентов, в том числе женщину, известную как GH. В августе 2002 г. ей сделали операцию. Придя в себя после наркоза, она была уверена, что на дворе май 1989 г., и перестала узнавать собственных детей. О своей жизни с мая 1989 г. до момента пробуждения GH не помнила ничего.

Позднейшие исследования показали, что на самом деле мозг сохраняет утраченные воспоминания, но доступ к ним закрыт – из-за болезни или травмы. Ученые обнаружили, что если воздействовать светом на особые нервные клетки, хранящие воспоминания (так называемые энграм-клетки), то память можно восстановить.

Амнезия может проявляться и во многих других формах, более сложных. Так, у профессионального виолончелиста тяжелая амнезия развилась после перенесенной нейровирусной инфекции. Из его памяти стерлись все прошлые события, он не узнавал родных и друзей, а также испытывал трудности с формированием новых воспоминаний. При этом он прекрасно помнил и мог сыграть любое знакомое музыкальное произведение и сохранил способность читать новые ноты и исполнять музыку, которую никогда ранее не слышал. Это говорит о том, что области мозга, отвечающие за обучение игре на музыкальных инструментах и музыкальную память, отделены от областей, связанных с другими видами памяти.

На необычных проявлениях амнезии, показанных с разной степенью достоверности, строятся сюжеты многих фильмов. Помните забывчивую рыбку Дори («В поисках Немо»)? Название раздела – строчка из ее песенки. Или возьмем, к примеру, Леонарда Шелби из фильма Кристофера Нолана «Помни». Амнезия, которой страдают эти персонажи, изображается наиболее реалистично. Это антероградная амнезия (причем Шелби не способен ничего помнить дольше пяти минут).

У страдающих антероградной амнезией сохраняются личность и воспоминания о событиях, случившихся до определенного момента (скажем, до получения черепно-мозговой травмы), но утрачивается способность запоминать новые события. В фильме «Помни» Шелби вытатуировал у себя на теле детали, связанные с убийством его жены, – это был единственный способ сохранить их в памяти.

Об этом виде амнезии мы многое узнали благодаря одному знаменитому пациенту – некоему Генри М. В этом случае амнезия стала результатом неудачной операции на мозге (в попытке снизить интенсивность эпилептических припадков). В ходе операции Генри удалили несколько участков мозга, и он утратил способность запоминать все, что бы ни происходило с ним после операции: события сохранялись в его памяти не дольше нескольких минут.

В фильме Питера Сигала «50 первых поцелуев» Дрю Бэрримор играет Люси – учительницу, которая помнит лишь события настоящего дня. Каждое утро она просыпается, ничего не зная о том, что было с ней раньше.

На вымышленную историю Люси похожа подлинная история пациентки, также известной по аббревиатуре – FL. В 2005 г. она попала в автомобильную аварию, после чего тоже запоминала лишь текущие события. Весь день ее память работала нормально, но к следующему утру она все забывала.

Поворот не хуже, чем в кино. Как показало обследование, на восприятие этой женщиной собственного недуга могло повлиять и то, как амнезия изображена в фильме с Дрю Бэрримор (ее любимой актрисой). Когда FL просили рассказать о событиях, случившихся до аварии, но не упоминали, когда именно они произошли, она легко их вспоминала. В результате лечения ее память постепенно восстановилась.

Недаром говорят, что жизнь подражает искусству.

Ежегодно миллионы людей отвечают на вопросы тестов для определения типа личности, основанных на типологии Майерс – Бриггс, или «Большой пятерке», или HEXACO, и на подтверждение их валидности ушло не одно десятилетие. Цель всех тестов одна – охарактеризовать личность человека по нескольким ключевым параметрам. Экстраверт вы или интроверт? Насколько добросовестны? Насколько невротичны? Долгое время считалось, что на протяжении жизни личность неизменна: экстраверт всегда остается экстравертом. Но вспомните свою жизнь. Разве сегодня вы тот же человек, каким были в юности? Судя по всему, представление, что личностные характеристики не меняются с детства до старости, ошибочно.