«Горизонт для всех един, разнится лишь в высоте его восприятия» – говорило мое восприятие из окон съемной квартиры типового ЖК на улице Институтская. Оно же в своё время наглядно раскрыло суть всех этих тенденций: от кого они пошли, для кого и почему. В России иные реалии. И прежде, чем щемиться за дальние дали, не мешало бы изначально разведать, – возможен ли тот же "дауншифтинг" в исконном своем понимании на территории, к примеру, за МКАДом. Или просто внимательно посмотреть в окно…

«Постепенность – сестра разумности», – продиктуют вам виды. «Даже в самой запущенной стадии шизофрении». А здесь для нее – раздолье. Безоттеночная серость, пережитки колхоза и все стадии его запущенности.

Гуляй шиза, плодись апатия! Я с вами – хоть на край земли, хоть за край.

Сегодняшний край был ограничен застекленным балконом. Последний этаж, вид на подмосковную урбанию: пеньки серых пятиэтажек и недострой тц. Квартирка маленькая и укомплектованная. Типовая панелька переделанная в студию с панорамными окнами. Кровать большая ровно посередине комнаты. С подголовником, комплектом подушек и высоким матрасом. Определяющий момент при выборе жилища – чего лукавить. Санузел с душевой, небольшой книжный стеллаж и ни одной фотографии на стенах. Все вещи были удивительно правильно расположены. Минимум света, минимум мебели, минимум следов присутствия жизни. То, что нужно. Нашлась даже гардеробная. Небольшая, но вместительная. Потаённая дверка для хозяйственной утвари. Или набора костей. Кто чем богат, как говорится… кто чем приучен наполнять пространство.

Владелец данного пространства – мужчина. Не только по наполнению. По документам тоже, как выяснилось позднее. Молодой. Чуть за тридцать. Либо гей, либо нарцисс. Либо ещё какой извращенец. Я не вдавалась в подробности.

Лишь временами будто слышала шаги босых ног по паркету и нотки запаха. Его запаха. Владельца. Их не спутать. Они есть везде, где обживается человек. Они дремлют в самых потаенных местах, сбиваются в стайки, сворачиваются в комочки и в катушки. Особенно там, где в архивах покоится прошлое. Особенно то, что без будущего. Эти места были и здесь.

Большая их часть была собрана в зоне питания. Хорошая плита, большой холодильник, все кухонные удобства. Плюсуй сюда ещё хорошее чувство юмора и… перед тобой идеальный мужчина. Идеальный извращенец. Двести процентов.

Я усмехнулась, изучая набор посуды из темного стекла, разложенного в сушилке по возрастанию диаметра тарелок. Ради любопытства выдвинула ящик стола под навесной сушилкой, уже предполагая, что увижу. Приборы разложены так же по возрастанию слева направо и строго по ячейкам. Толчком бедра вернула ящик в исходное место. Вынула из холодильника початую бутылку вина и, не утруждаясь бокалом, залезла пятой точкой на кухонный стол.

Кто он ? Владелец этого пространства?

Какое пространство для домыслов, – любимое женское средство от скуки. И источник всех сложностей. Ее личных и тех, кто в них замешан, даже без своего ведома. Что ж… какой прекрасный случай оторваться с размахом. Я улыбнулась и отхлебнула из горла. Горизонт пронизанный бетоном расстилался пурпурной полоской.

Сколь много мы додумываем – сколь малым искренне интересуемся.

***

Я смотрела из окна вниз на окутанный в темноту город. Городскую темноту. Жидкую и безвкусную. С огнями и подсветками. Мелкой россыпью за небесной дымкой проглядывались тусклые звёзды, внизу шныряли машины, шумела шайка подростков в соседнем дворе. Город он и есть город. Любой город живет на основе принципа подчинения, пунктуальности и внимания к мелочам.

Чуть больше, чуть меньше – суть одна. Что мегаполис, что посёлок городского типа – разница лишь в глубине контрастов и значимости, а точнее стоимости всех этих мелочей. И система «естественного приспособления» совсем не гарантирует здесь успешной адаптации.

Статус города Подольск получил в 1781 году. В 2004 году наделён статусом городского округа. Помимо бессистемно натыканных бетонных пирамид и освоенных бюджетов на деле, наверное, мало, что изменилось. Индекс стоимости жизни, как и уровень дохода горожан, смею предположить, остался прежним с того самого 2004. Отметить можно разве что жалкие потуги транспортной логистики. Как стратегия запечатать тех, кто здесь был, жил и оставался, вместе с теми, кто имел неосторожность освоить «сладкие» предложения рынка недвижимости на здешних землях. По проекту расширения столичных территорий, разумеется. Наверно поэтому сюда гораздо проще добраться, чем наоборот. Вне зависимости от часов пик, сезона и погодных условий. А также условностей. В которых наивысшим и единственно верным проявлением разума остается существование в предложенных условиях без разрушения. Не разрушая их.

Я стояла у окна и смотрела на полуразрушенный облупленный фасад деревянного строения в конце улицы. Потерянным бродягой он торчал среди мутантов бетонного леса с выбитыми стёклами, поехавшей крышей и ухмылкой перекошенных ставен. Знакомьтесь, историческая ценность и элемент архитектуры. Дом – музей. Какой-то там…

Сверху особо не разобрать. Да, и снизу, собственно, тоже. Была бы необходимость, – разобрали бы уже под корень. И воздвигли памятник времён нерукотворный: очередной ТЦ, БЦ или ЖК. Но пока – не до него. Руки не дошли, видимо, или возможности иссякли. Оттого и стоит заброшенный. Без шанса на реконструкцию.

Задворки так и остаются задворками, как ни подкрашивай фасад.

Его фасад был весьма неплох, надо отметить. Крепкий. Фактурный. Успешный. Дерзкий. Возможно, потому что в нем таилось уникальное сочетание способностей и знаний, а возможно, потому он – просто красивый мужчина с выразительными глазами и крепким задом, перед которым все дороги раскрываются сами собой.

Сложно сказать, я ведь его не знала совсем. Даже не видела прежде. А здесь – такой субъект для домыслов. Непаханое поле…