Мы тогда сначала полетели на Сицилию. Отец как раз незадолго до этого купил там небольшое винное хозяйство. Я была под впечатлением, конечно. Он много мне рассказывал о вине, о сортах винограда, о том, что сделать хорошее вино — это настоящее искусство. Думаю, проверял, зацепит меня это или нет. Зацепило.

В тот раз меня поразили все люди, которые нам встречались — Фабио, наш управляющий, другие виноделы, фермеры, да и вообще все — открытые, дружелюбные и удивительно приветливые.

Ну вот, наконец, и он, мой новый дом на ближайшие месяцы. Я вглядываюсь вниз, пытаясь отгадать, что меня там ждёт. Выжженая земля, расчерченная линиями дорог, курящаяся Этна, деревушки, чёрные поля, соломенно-жёлтые поля, большие квадраты зелени, море, море, море. Жарит солнце. Ни облачка.

В тесном аэропорту Катании суета и толкотня. Получаю багаж и выхожу в толпу. Так, где Фабио?

— Ли-и-за! Ли-и-за!

Улыбаюсь. Уже соскучилась по тому, как итальянцы произносят моё имя — сочно, проговаривая каждую букву, будто происходит что-то экстраординарное и я единственная Лиза на свете.

— Фабио, чао!

Он проталкивается ко мне, обнимает. Дважды прижимается щеками — чмок, чмок. Светится радостью.

— Лиза дальи окки блу! Привет, привет, моя красавица! Ну как ты? Голодная?

Берёт чемодан.

Он всегда элегантный и подтянутый — модные коричневые туфли, узкие светлые брюки, белая рубашка, ярко-голубой спортивный пиджак, на левой руке обручальное кольцо, на правой перстень с камнем, браслет. Ему за шестьдесят, он сухощавый, улыбчивый, загорелый, густые волосы богато украшены сединой.

«Лиза дальи окки блу» значит голубоглазая Лиза. Эта песня Марио Тессуто из старого-престарого фильма когда-то была популярной. Когда папа впервые привёз меня сюда, он сказал: «Это Лиза». Фабио расцвёл: «Лиза дальи окки блу!» С тех пор так и повелось. Каждый раз, когда я приезжала Фабио называл меня голубоглазой Лизой.

Мы двигаемся к выходу. Он вдруг останавливается, отпускает чемодан, широко разводит руками:

— Твоих любимых канноли здесь больше нет, представляешь? Но ничего, Паола сама приготовила, они лучше, чем были здесь. Зачем они всё переделали? Не понимаю, — он одновременно поднимает руки и плечи. Итальянская экспрессия. За полгода я уже немного отвыкла.

Я кручу головой. Правда, почти все кафешки с аранчини, канноли, пиццей уступили место офисам проката авто. В них полно людей, очереди, суета.

— Не волнуйся, Фабио, я совсем не голодная и огромное спасибо Паоле, лучше, чем её канноли я ничего в жизни своей не ела.

— Да, да, сама ей скажешь.

Мы выходим на парковку. Он забрасывает чемодан в багажник старого белого джипа. Едем. Фабио лихо подрезает, обгоняет, перестраивается и виртуозно врезается в потоки машин, демонстрируя старую сицилийскую школу. Минут пятнадцать несёмся по автостраде через Катанию, потом съезжаем на узкую дорогу и мчимся по деревням в сторону Этны.

— Ну что, Лиза, значит будешь работать?

— Да, Фабио, буду помогать, если ты не против.

— Отлично-отлично. Знаешь, мы здесь как на вулкане живём.

Я смеюсь. Знаю, конечно. Самый большой действующий вулкан в Европе. И хотя от нас до жерла довольно далеко, наше хозяйство находится, разумеется, на вулкане. В этом и ценность — делать здесь вино для любого винодела безумно интересно.

— Когда думаешь приступить?

— Прямо сейчас.

— Превосходно. Сегодня поешь, отдохни, приди в себя после дороги, а завтра утром поедем с тобой в Рагузу добывать Неро д’Авола.

— Неро д’Авола? А может Капуччо* ещё сможем найти?

*(Неро д’Авола и Капуччо — сицилийские сорта винограда)

— Посмотрим, но он будет дороже, ты же понимаешь, да и сейчас у людей уже мало что осталось.

Дорога меняется. Едем всё время вверх, деревушек становится меньше. Земля черно-серая, вулканическая. Кругом виноградники, много большущих кактусов, на которых растут розовые и оранжевые шишки. Осенью их собирают — мякоть внутри съедобная, сладкая, с большим количеством твёрдых мелких косточек. Вдали время от времени открывается вид на низину, на горы. Когда проезжаем мимо указателя «Тенута Терре дей Леони» сердце начинает быстро стучать.

— Почти приехали, — говорит Фабио, — Видишь указатель? Это хозяйство Марко Леоне. Осталось десять минут.

Я вспыхиваю:

— Он от нас так близко? Мне казалось его хозяйство подальше.

— До него от дороги минут пятнадцать. То есть не больше получаса от нас.

С обеих сторон мелькают кактусы. Фабио притормаживает, поворачивает направо и мы съезжаем на грунтовую дорожку. Вот и наш виноградник. Он тянется отсюда вдаль по холму. Подъезжаем к большим железным воротам, перегораживающим дорогу.