Впервые на русском. «Дорога в Оксиану» Р. Байрона, вышедшая в свет в 1937 году, заслуженно занимает сороковую строчку в списке «100 лучших книг в жанре нон-фикшен» по версии «Гардиан». Захватывающее путешествие по Ближнему Востоку, Ирану и Афганистану к берегам реки Окс (Амударья) на границе СССР. Старый добрый английский юмор, величественная древняя архитектура, чарующий восточный колорит и непрекращающаяся Большая игра как зеркало современных событий.Роберт Байрон (1905–1941) – английский писатель-путешественник. Изучал современную историю, архитектуру и искусство в Итоне и Мёртон-колледже Оксфордского университета. Путешествовал по Южной Европе, СССР, Тибету, Ближнему и Среднему Востоку, Индии и Китаю. Был открытым противником нацисткой идеологии. Погиб у берегов Шотландии в результате торпедной атаки немецкой подводной лодки на британский военно-транспортный корабль «Джонатан Холт».
Часть первая
Италия
Венеция
Венеция, 20 августа 1933 г. – Здесь я доволен как слон: весьма приятные перемены в сравнении с жизнью пенсионера на Джудекке 1 два года тому назад. Сегодня утром мы отправились на Лидо, и с борта скоростного катера Дворец дожей казался прекраснее, чем когда-либо с гондолы. В спокойный день купание, судя по всему, самое ужасное в Европе: вода словно горячая слюна, в рот то и дело заплывают окурки сигар и повсюду медузы.
1
Джудекка и Лидо – одни из главных островов Венецианской лагуны. (Здесь и далее – прим. пер.)
На ужин пришёл Лифарь 2 . Берти 3 упомянул о том, что все киты больны сифилисом.
Венеция, 21 августа. – Проинспектировав два палаццо – Лабиена, где находится фреска Тьеполо «Пир Клеопатры», и Пападополи, этакий угнетающий лабиринт из плюша в королевских фото, – мы скрылись от культурной жизни в баре «У Гарри». Зловещая болтовня сменилась беглым огнём приветственных реплик: англичане прибывают.
2
Серж Лифарь, настоящее имя Сергей Михайлович Лифарь (1905–1986) – артист балета, балетмейстер, теоретик танца. В начале 1920-х годов эмигрировал во Францию из Советской России. Википедия
3
Альберт Клинтон Ландсберг (1889–1965), известный как бонвиван Берти.
Вечером мы вернулись в бар, где хозяин угостил нас выпивкой из шампанского с вишнёвым бренди. «Для достижения нужного эффекта, – сказал Гарри по секрету, – необходимо брать самый плохой вишнёвый бренди». Так оно и вышло.
До этого моё знакомство с хозяином бара ограничивалось лишь встречей на охоте. Одетый в зелёный пляжный жилет и испачканный белый пиджак, он был неузнаваем.
Венеция, 22 августа. – На гондоле по пути в Сан-Рокко, где от «Распятия» Тинторетто у меня перехватило дыхание, что успело позабыться. Прежнюю книгу почётных гостей с именем Ленина убрали. На Лидо дул бриз, море было неспокойным, холодным и свободным от мусора.
Мы поехали пить чай на Мальконтенту 4 по новому пути, проложенному вдоль железной дороги через лагуну. Девять лет назад Ландсберг обнаружил, что Мальконтента, хотя ею восхищались во всех книгах о Палладио, находилась в полуразрушенном состоянии, без дверей и окон, и служила складом для фермерских кормов. Он вернул ей жилой вид. Пропорции большого зала и парадных комнат точно математическая хвалебная песнь. Другой бы заполнил залы так называемой итальянской мебелью, антикварным хламом, позолотой. Ландсберг же заказал обычную деревянную мебель в соседней деревне. Не было никаких предметов «старины», кроме свечей, без которых не обойтись в отсутствие электричества.
4
Вилла Фоскари – загородная резиденция венецианских патрициев Фоскари; построена в 1558–1560 годах по проекту архитектора-классика Андреа Палладио (1508–1580). Название «Мальконтента» (итал. недовольная) намекает на жену одного из Фоскари, которую супруг за сварливость заточил на вилле за городом. Объект Всемирного наследия ЮНЕСКО. Википедия
На улице все спорили о фасадах здания и выражали сожаление по поводу вида с заднего двора. Но главный фасад не вызывал сомнений. Настоящий прецедент, эталон. Можно бесконечно исследовать его: ничто не поспорит с чистотою линий; вы не поставите сказанное под вопрос. Мы с Дианой 5 стояли на лужайке под портиком, когда предзакатные сумерки на мгновение рельефно очертили каждый уровень. Европа не могла бы подарить мне более приятного прощания, чем показать это настоящее подтверждение торжества европейской мысли. «Будет ошибкой покинуть цивилизацию», – сказала Диана, зная, что само мгновение вторит её правоте. Мной овладела грусть.
5
Леди Диана Абди, урождённая Хелен Диана Бриджмен (1907–1967) – вторая жена коллекционера и арт-дилера сэра Роберта Абди (1896–1976). Википедия
В доме горели свечи – танцевал Лифарь. Обратно мы ехали под проливным дождём; я завёл будильник и лёг в постель.
Пароход «Италия»
Пароход «Италия», 26 августа. – Усатый и грузный гондольер, пришвартовавшийся к палаццо, ждал меня в пять. Все города похожи на рассвете: как Оксфорд-стрит может быть прекрасна, когда совершенно безлюдна, так и Венеция кажется теперь не столь ненасытно живописной. Верните мне Венецию в том обличии, какой её впервые увидел Рёскин 6 – без железной дороги, – или я требую скоростной катер и миллион долларов. Музей этот, населённый жителями, ужасен в той же мере, что и острова у побережья Нидерландов, где голландцы ходят в своих национальных костюмах.
6
Джон Рёскин (1819–1900) – английский писатель, литературный критик, художник; член Арундельского общества. Википедия
Отплытие нашего судна из Триеста сопровождалось сценами, виденными впервые ещё во времена Ветхого Завета. Еврейские беженцы из Германии отправлялись в Палестину. По одну руку от меня стоял достопочтенный вундер-раввин, чьи ортодоксальные перстни и круглая бобровая шапка задавали моду всем его ученикам старше восьми лет, по другую – группа мальчиков и девочек в пляжной одежде, которые пели, не скрывая своих эмоций. Толпа провожающих собралась на пристани. Когда корабль отчалил, все позабыли о личных проблемах, о потерянном саквояже, о незаконно занятых местах. Вундер-раввин и сопровождавшие его патриархи принялись беззаботно махать руками; мальчики и девочки запели торжественный гимн, в котором слово «Иерусалим» повторялось каждый раз на триумфальной ноте. Толпа на берегу следовала за нами до самого конца набережной и оставалась там до тех пор, пока корабль полностью не скрылся за горизонтом. В этот момент Ральф Стокли, адъютант Верховного комиссара в Палестине, прибыл на пристань и обнаружил своё опоздание. Его перипетии на старте путешествия с последующей погоней за пароходом разрядили общее волнение.
Северный ветер окрасил сапфировое море в белый цвет и заставил притихнуть разгорячённых евреев на нижней палубе. Вчера мы проплыли мимо Ионических островов. Знакомые берега выглядели засушливыми и ненаселёнными, но были неодолимо прекрасны в розовом воздушном свете. У юго-западной оконечности Греции мы повернули на восток, миновали Каламату с его бухтой и прошли мыс Матапан, который я в последний раз видел с вершин Тайгета очерченным далёким морем, словно на карте. Скалистые берега стали румяно-золотыми, тени – прозрачно-голубыми. Солнце зашло, Греция превратилась в рваный силуэт, а самый южный маяк Европы начал мерно подмигивать. Невдалеке, за оконечностью соседней бухты, мерцал электричеством Гитион.