Нужно понимать сегодняшних рок-кумиров, любить, если хотите, иначе мы останемся одни на этом белом свете среди безразличных, не пытающихся утвердить собственное мнение.

Д.П.

1990 г., «Дзержинец», Н. Новгород

ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА… Многим знакомо это название. ГО слушают как хронические хиппы, так и зоновские урки. Если первые чувствуют в ГО бунтарский дух рок-андеграунда и контркультуры, вторые балдеют от мата в адрес «Лукича», КГБ, ментов и т. п.

ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА — это группа одного человека — Егора (или Игоря?) Летова.

Впервые я увидел Летова на открытии очередного рок-клуба при ДК «Геолог» в 1987 году. Тогда на эстраду вышел маленький худощавый паренек в бушлате и очках.

Кто-то объявил: ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА — гости из Омска!"

Паренек запел, загрохотали барабаны, забухала бас-гитара. Грохот стоял невообразимый — ничего не разобрать. В паузах толпа орала: "ИНСТРУКЦИЮ давай!", что им за дело до какой-то ОБОРОНЫ.

Вот так, незаметно прошло первое выступление ГО в Тюмени. Но минул год. Тюменский фестиваль альтернативной музыки. Вот здесь и состоялся первый триумф Летова и K°. Как сейчас помню, опоздал я на концерт, врываюсь в зал. Ба! На сцене тот же паренек в очках и бушлате. В руках гитара, на ногах широченные клеши. Ша, ребята, анархия, говно-дерьмо и все такое.

Ну, Тюмень без ума, орут, свистят, баба какая-то в экстазе на пол рухнула без памяти. А тот в клешах все колдует, крутит головой косматой, про Ленина запел, подлец, гадости всякие. Ну, думаю, повяжут негодяя. Где КГБ-то? Так и не повязали, аж досада взяла.

Кончился фестиваль, и пошло-поехало: кучи записей появились, фотография в детском журнале, значки и майки с «фейсом» Летова — бери не хочу. Ну, «Звезда» прямо, язви тя.

А Летов-то лютует, по пять альбомов в год выдает на-гора. Эх, Разин, держись! А между прочим, тот же разинский Дядя Миша куда круче летовской Некрофилии. Вот так-то, съели!

Песни Летова-"оборонщика" многие понимают по-своему. Помню, как сосед-сантехник дядя Юра, которому когда-то я записал ГО, распуская обколотые пальцы китайским веером и дыша перегаром, хрипел: "А ведь они блатные, я знаю, Саня!"

Хотите верьте, хотите нет, но все же основными потребителями этих панк-опусов являются подростки 14–18 лет. Простой занудный ритм легко подбирается на гитаре, а грязные «крутые» тексты импонируют юношеской агрессии и максимализму. Если кто-то со мной не согласен — давайте поспорим!

Александр Некрасов.

1990 г., Тюмень

ПОПС (2LPs) — ГрОб Records/Золотая Долина

Это сборник Greatest Hits 1984–1990, составленный Егором Лотовым в 1990 году и определенный автором как "программное подведение итогов". При подготовке пластинок были опущены те песни, которые уже доступны на виниле: на двойнике Все Идет По Плану и альбоме Прыг-Скок.

Опус открывается одной из самых злых вещей — «Попсня»; вообще, пользуясь признанием исполнителя, "густое изобилие кличей "Хой!" характерно для раннего материала с Красного Альбома и Мышеловки". В быстрой последовательности, как патроны в обойме, мелькают 33 песни и 2 стиха, включая такие знаменитые хиты, как "Детский мир", «Оптимизм», "Раздражение", «Некрофилия» и другие. Весь двойник пролетает на одном захлебывающемся, нервном дыхании. Хотя фигурируют и рэггей, и твист, и JOY DIVISION, и чуть ли не вальс на 3/4; музыкально альбом представляется несколько монотонным, чем способствует концептуально-гаражное качество записи. Впрочем, ведь и сам Егор совершенно точно указал: "Все мои песни одинаковые, и похожи на гражданскую оборону". Тут мы касается того, что с лихвою оправдывает любую злобу, любую "противофазу, перегруз и среднечастотный вал" — не только собственно production'a.

Это действительно оборона, то есть защита личности от тоталитарного насилия — Егору не понаслышке известно, что значит "стоять одному среди червивых стен". В борьбе за собственное человеческое достоинство все средства хороши. Сартр однажды заметил, что талант — это то, что человек изобретает в поисках выхода: в ситуации "захлопнутой мышеловки" талант вынужден стать ОПАСНЫМ. Иначе не выжить.

"Тошноту" Егор Летов, понятно, читал. Для адекватного восприятия его текстов вообще желательна определенная эрудиция: есть иллюзии на Германа Гессе и Курта Воннегута; одна песня названа строкою Дилана Томаса, послужившей эпиграфом к лучшему рассказу Кортасара. Наконец, целая россыпь хлестких, пронзительных строк и метафор: "сырой картофель небытия", "грязный бинт и окно за окном", "дети дерутся — руки спешат напрямик: только б успеть"… "Костыли на лице" — какой-то совершенно сальвадор-далиевский образ! Или вот: "день был счастливый, как слепая кишка"…

Физиологизм составляет еще одну важную особенность, так сказать, лирического строя автора. Причем имеет он специфическую, медицински выражаясь, «анально-фекальную» фиксацию (избавим читателя от примеров). Сия эстетика ватерклозета психологически связана с инфантильностью: как известно, маленькие дети первоначально лишены брезгливого отношения к экспериментам, рассматривают их как часть себя… У взрослого же, скажем, намеренное осквернение собственного лица, погружение его в "телесный низ" отражаег подсознательное желание как бы перевернуть все вверх ногами, поменять все ценности на противоположные (вспомним народную поговорку о том, что дешевле всего на свете). Поступая так, Егор напяливает на себя маску скомороха — а точнее, психологический архетип трикстера, связанный с ранними стадиями формирования человеческой «самости». Для этого певцу нужна всепоглощающая, исступленная решимость и огромная, отчаянно-наивная вера — в слушателей. В нас. Вот почему данный альбом затрагивает в каждом какую-то тайну, стыдливо скрываемую, но неотъемлемую струну, и в этом — его сила.