– Семнадцать ноль-ноль. Дежурство принял.

Он уселся поудобнее в вертящемся кресле, крутнулся влево-вправо, покосился на Софи, немигающе смотревшую из-за прутьев клетки, щелкнул тумблером командного устрoйства - мигнул огонек готовности. Проверять, собственно, незачем, но таков заученный порядок, помогающий скоротать хоть часть времени - впереди четыре часа дежурства, или, попросту говоря, скуки.

Закончив ненужную, но обязательную проверку, он откинулся в кресле.

Помигивали разноцветными огоньками индикаторы, медленно подрагивали стрелки на квадратных циферблатах- еле слышно жужжали сервомоторы, готовые принять команду. В овальной крышке пульта желтел вертикально воткнутый Ключ. Чуть правее - красная Клавиша.

На экране телевизора шли кадры какой-то хроники. Не вслушиваясь, он стал нажимать кнопки дистанционного переключения программ. Эта игра ему всегда нравилась: легкое нажатие кнопки, и жизнь начинает скакать галопом, превращаясь в нелепый калейдоскоп, в котором, подчиняясь легкому прикосновению, лихорадочно сменяют друг друга живые картинки. Кадры прыгают, кто-то что-то орет, кто-то стреляет в кого-то, кто-то чистит зубы, рыдает, хрипит в микрофон, колотит в барабан...

И тут на экран выплыло обыкновенное человеческое лицо. Это было так неожиданно - в этой вакханалии музыки, стрельбы, рекламы, колотивших по ушам и по нервам,- обыкновенное человеческое лицо.

Он вслушался в слова диктора за кадром: - ...дважды лауреат Нобелевской премии, член Национальной Академии наук США Лайнус Полинг...

Человек на экране заговорил, но он, не вслушиваясь, быстренько подсчитал - сколько стоит этот док. Две Нобелевские премии - это же не два цента. И почувствовав невольное уважение, он вгляделся в говорившего: ...война стала невозможной до той поры, пока человечество будет сохранять здравый смысл, до той поры, пока не произойдет какой-нибудь технической неполадки, способной привести к катастрофе...

Индикаторы помигивали, стрелки покачивались, еле слышно жужжали сервомоторы, Ключ прочно стоял в гнезде, Клавиша дремала, а человек на экране продолжал: - Ядерные арсеналы двух крупнейших держав обладают сегодня суммарной разрушительной силой в шестьдесят тысяч мегатонн. Изучая возможные последствия ядерной войны, ученые обычно предполагают, что будет использовано двенадцать тысяч мегатонн,..

– Сто мегатонн мои,- кивнул он экрану,- сто мегатонн, док!

– ...мощность всех взрывных устройств, примененных в ходе второй мировой войны, составляет шесть мегатонн.

– Слышишь, Софи?
– обернулся он,- а у меня-то сто?

– ...иными словами, во время ядерного конфликта, если он случится, взрывная сила будет в две тысячи раз больше чем за весь период мировой войны. И вырвется она на свободу в течение одного-двух дней, а не. за пятилетие. Наша цивилизация перестанет существовать, если возникнет ядерная война, в этом нет сомнения. Согласно исследованиям последних лет, посвященным "ядерной зиме", те, кто сможет пережить огонь, прямую радиацию и разрушения первой фазы войны, все равно погибнут от холода, голода и эпидемий.

– Не пугай, док,-насмешливо откликнулся он,- зарабатывай лучше третью премию и считай денежки!

Легкое прикосновение - и на экран вывалился грандиозный бюст, по барабанным перепонкам ударил вопль, камера отъехала - в мечущихся снопах цветных прожекторов конвульсивно дергалась, едва не заглатывая микрофон, звезда сезона Суси.

– Вот это получше,- с удовлетворением подумал он, откинулся в кресле, похлопав по карманам, вытащил пачку сигарет. Сова тревожно вскрикнула, завозилась в клетке. Он щелкнул зажигалкой. По комнате поплыл сладковатый запах марихуаны...

...Снег лежал до Яковлева дня, а на осень мороз побил хлеб, и зимою был глад, осмина ржи стоила гривну... В следующем годе также глад: люто было, осмина ржи стоила две гривны, и ели люди лист липовый...- он замотал головой, пытаясь стряхнуть нелепый сон. Но это был не сон, и он это знал, но вскочил из-за стола, швырнул рейсфедер на доску, как будто надеясь, что резкий стук собьет странное состояние, наплывшее на него снова - ив который уже раз... Но рейсфедер только равнодушно звякнул, а у него в ушах продолжал звучать далекий детский голосок, вдруг сменявшийся сиплым старческим шепотом и снова выраставший до пронзительной высоты: ...и ели люди лист липовый, кору березовую, солому, мох, падали мертвые от глада, трупы валялись по улицам, на торгу, по путям и всюду... Наняли наемщиков возить мертвяков из города, от смрада нельзя было выйти из дому, печаль, беда на всех!..

Голосок умолк, как оборвался, а может, его заглушил странный непривычный шум, ворвавшийся в комнату,- заколотила в стекло ветка, жалобно заскрипели стволы, тонко свистя, завертелся ветер, ероша темную хвою, грозя разнести избушку по бревнышку, застонал Дикий бор...

"Какой бор? Откуда бор?" - закричало у него внутри, и он обессиленно осел на стул. Шум пропал, как не было.

В чистом окне ("Какая ветка? Девятый этаж!" - мелькнуло в голове) на фоне оседающего в закат солнца черными пушечными стволами уперлись в небо четыре трубы, увенчанные подсолнуховыми коронками рыжего дыма. Химзавод. Первая очередь. Слева белыми кораблями уплывают в закат многоэтажные громады с пламенеющими от последних лучей окнами - красиво и больно смотреть.