Мария Александровна обвела кухню невозмутимым взглядом, медленно сняла резиновые перчатки, бросила их в мусорное ведро и, поправил причёску, сказала спокойно.

– Ну что ж. Так тому и быть.

Я очнулась и бросилась суетливо подбирать осколки.

– Может, ещё удастся склеить? – набрав полную горсть стекла, спросила я. – Я не специально, честное слово.

– Ах, оставьте, – досадливо махнула рукой Мария Александровна. – Сейчас дам вам адрес. Съездите, купите такую же.

Я приуныла. На оставшиеся на моем счету деньги можно разве что в магазин «все по 70» на экскурсию сходить. И тем не менее, я покорно взяла написанный безупречным почерком старухи адрес на знакомой плотной желто – коричневой бумаге, оделась и, так и не позавтракав, поехала за вазой.

В метро, несмотря на разгар рабочего дня, было полно народу. Толпа на Невском проспекте нежно отнесла меня к противоположному выходу. Вцепившись в рюкзак, я стояла, медленно растекаясь в сауне из курток и пальто в масляный блин, и старалась не дышать утренней котлетой моего соседа слева. Из – за чего очень скоро шея затекла в позиции «а что там в вагоне интересного происходит».

Двери открывались и закрывались, мелькали люди, сумки, телефоны. Сердитое причмокивание перемежалось с обвинительным «вы не выходите!?». Давно просочился в свое время и растворился в прошлом мужик, пахнущий утренней котлеткой. Я то выдыхала, обретая свою форму и вес, то опять сжималась, теряясь в очередной порции пассажиров, которую щедро подсыпала новая станция.

Не представляю, как узнала его. Лица я не видела. Помнила голос, кепку, капюшон, свое недоумение, загадку, пустой подъезд, мерцающую горчичную лампочку, глаз любопытной соседки в замочной скважине и, конечно, блуждающий вкус электрического поцелуя на своих губах, в своей голове, в своем воображении.

Но это точно был он. В руках короб с логотипом быстрой доставки быстрой еды, самокат, желто – коричневая кепка, из – под капюшона торчит широкая (слишком широкая, сказал бы пластический хирург) улыбка, которой он отвечал на толчки и шипение.

Не сводя с него глаз, я надеялась, что он тоже почувствует меня. Я, как паук, закидывала в его сторону невидимые нити, пытаясь взглядом развернуть к себе. Однако он только мотал головой в такт музыке, которая выбегая из его ушей, терялась в сумке.

Он вышел за одну станцию до моей. Уже на платформе обернулся. Увидел меня в вагоне. Я стояла, вцепившись в рюкзак, и с надеждой пыталась спросить взглядом, узнал ли он меня. Он растерялся, потом обрадовался, поднял руку и помахал.

Я неуклюже махнула в ответ. «До встречи». Очнулась, когда поезд уже тронулся с места.

Пробившись сквозь «извините, извините» и «раньше надо было готовится», в ответ пробралась к выходу и, как только двери на следующей остановке открылись, выбежала на станцию, но помчалась не к выходу, а на противоположную платформу, на поезд в обратную сторону.

«Время нельзя повернуть назад», – повторяла я, подпрыгивая от нетерпения. Я не сомневалась, что, когда вернусь, застану его на том же месте, с той же рассеянной улыбкой на мягких губах, от которых в сердце бьет ток.

Я выскочила из вагона и затормозила. Мимо, как в быстрой перемотке, туда – сюда гигантскими черными тараканами бегали люди, и люди, и люди. Потом они исчезли, и я осталась на станции совсем одна. Наедине со своим разочарованием. В тишине со своим одиночеством. В отчаянии от своей глупости.

С внезапной грустью на закорках, которая опустила мои плечи, через несколько минут я вышла на нужной станции. Стеклянные двери метро выпустили меня в лабиринт бетонных многоэтажек, сквозь которые я, огибая раздраженных моей медлительностью прохожих, плутала в поисках дома, указанного старухой в записке.

Я предполагала (представляла в воображении), что дорога приведет меня к забытому архитекторами и строителями города деревянному домику, если не на курьих ножках, то, по крайне мере, с веселыми ставнями, на которых будут изображены красные петухи.

Ну ладно. Это я преувеличиваю. Скорее всего мой путь лежал в какой – нибудь подвальный магазинчик, где немолодая продавщица во фланелевом халате и резиновых тапках, в которых потеют, но не устают, ноги, торгует старьем, которое ей несут старики со всего района. Если такие магазины вообще существуют.

К удивлению, я пришла к высокому офисному зданию, внутри которого охранник, не посмотрев на меня, назвал этаж и нажал кнопку, пропуская внутрь.

Поднявшись наверх, я оказалась в очередном лабиринте. Бледно – лимонные коридоры с чередой одинаковых серых дверей петляли, изворачивались, меняли направление и были совершенно пусты. На большинстве дверей отсутствовали таблички и указатели. Я могла петь, танцевать и рисовать на полу, и, кажется, никто не сказал бы мне и слова.

Время от времени я находила наполненные доверху водой кулеры с пирамидой пластиковых стаканчиков. Урны возле них были пусты.

Я еще раз сверилась с запиской Марии Александровны. Комната № 57.

Увы, если тут и была какая – то логика в нумерации кабинетов, я ее еще не постигла. Обнаружив комнату под номером 56, я с надеждой ринулась дальше и с удивлением наткнулась на номер 54. Пошла обратно, хотя была почти абсолютно уверена, что 57 – го там не было, и лишь удостоверилась, что перед 56 располагался 59 кабинет. Как будто кто – то нарочно бегал по коридорам и менял в хаотичном порядке таблички с номерами.