Меня всегда поражала неистощимая энергия, с которой молодые самцы человекообразных обезьян резвятся, запрыгивают на предметы и спрыгивают с них, набрасываются друг на друга и, катаясь по земле и смеясь, рвут друг друга в клочья. Эта всем известная беспорядочная игра по большей части состоит из притворных нападений, рукопашного боя, толчков, бросков, шлепков и укусов друг друга за конечности под веселый смех. Человекообразные обезьяны смеются с открытым ртом и издают хриплые звуки, похожие на смех, чтобы показать свои истинные намерения. Здесь очень важно избежать путаницы, поскольку социальные игры часто напоминают драки. Если молодой шимпанзе со смехом запрыгивает на своего собрата и приставляет зубы к его шее, тот понимает, что это всего лишь развлечение. Если то же самое делается в тишине, это может быть нападением и, естественно, требует другой ответной реакции. Смех шимпанзе настолько громок и заразителен, что когда я слышу его в своем офисе на станции Национального центра изучения приматов Йеркса, из которого можно наблюдать заросшие травой окрестности с двадцатью пятью человекообразными обезьянами, я сам начинаю хихикать, глядя на их веселье.

Между самками устраивается гораздо меньше грубых игр. Самки шимпанзе тоже дерутся врукопашную, но более лениво, так что эти игры редко напоминают испытания на прочность. Они предпочитают другие развлечения, порой достаточно изобретательные. Например, однажды у двух самок-подростков вошло в привычку пытаться добраться до моего офиса. В течение некоторого времени они играли в эту игру ежедневно. Для начала эти «молодые особы» вместе придвигали большой пластиковый барабан под мое окно. Затем залезали на него, и одна из них забиралась на другую. Та, что снизу, начинала приседать и выпрямляться, как на лыжном спуске. Та, что стояла у нее на плечах, пыталась дотянуться руками до моего окна, но ей ни разу не удалось. Их совместная затея заметно отличалась от шутливых драк между самцами.

Бурное неистовство самцов и их демонстрация силы объясняет, почему молодые самки предпочитают держаться от них подальше. Им нравятся другие игры. Это, без сомнения, причина, по которой половое разделение характерно для игр у всех приматов. Самцы обычно играют с самцами, самки – с самками. Их стили общения более совместимы для особей одного пола, и самки часто отказываются от игр, инициированных самцами [50] . Они поступают так без каких-либо гендерных инструкций, которые имеют место в наших обществах. У людей также работает правило раздельных игр для представителей разного пола. Дети по всему миру обычно играют на разных площадках или в разных группах: одни из них для девочек, другие – для мальчиков [51] .

В течение шести месяцев Кэрол Мартин и Ричард Фэйбс наблюдали за шестьюдесятью одним четырехлетним американским ребенком во время бессистемной игры и сделали вывод: «Чем больше мальчики играли с другими мальчиками, тем больше позитивных эмоций они выражали в дальнейшем. Таким образом, хотя игры между мальчиками грубы и ориентированы на доминирование, мальчики, очевидно, находят такой активный стиль игры более интересным и привлекательным… Другие исследования приводят нас к предположению, что интерес мальчиков к игре возрастает, когда другой мальчик предлагает играть грубо – в отличие от девочек, которые не любят такой стиль игры» [52] .

Не всем школьным учителям приходятся по нраву буйные игры мальчиков: они находят их излишне агрессивными. Возможно, из-за этого мальчиков намного чаще наказывают и выгоняют из школы, чем девочек [53] . Тем не менее большинство мальчишеских игр мало связано с агрессией. Это легко понять по выражению их лиц, смеху и смене ролей (сначала один оказывается сверху, потом другой) и особенно по тому, как они расстаются после игры. После потасовки мальчики расстаются как довольные друзья.

Грубые игры помогают самцам укрепить мужскую связь и учат их важным навыкам. Так как практически у всех приматов взрослые самцы сильнее самок и больше склонны к конфликтам, им необходимо с ранних лет научиться сдерживать себя. Взрослый самец гориллы настолько могуч, что, даже слегка нажав кулаком на грудь детенышу, может выдавить из него весь запас воздуха. И все же доминантные среброспинные самцы играют с отпрысками – и те выживают. Самцы обращаются с малышами настолько бережно, что мать детеныша сидит в стороне и наблюдает за игрой без опаски.

Не думайте, что такая сдержанность появляется у животных от природы: это благоприобретенное качество. В течение своей долгой жизни крупный самец научился следить за своими движениями в играх с более слабыми соперниками. Эта осторожность известна как самоограничение – явление, встречающееся у многих животных, от притворных драк большой собаки с маленькой до игр белого медведя с пристегнутой к упряжке собакой, которую он мог бы сожрать [54] .

Сила верхней части тела у мужчин и женщин настолько разная, что они практически никогда не могут сравняться. Лишь абсолютному меньшинству женщин удается приблизиться к мужской силе [55] . Таким образом, если бы мужчины по всему миру не осознавали своего физического преимущества, это обернулось бы катастрофой. Отцы часто грубовато играют с детьми: подбрасывают их в воздух, а потом ловят, щекочут или катаются с ними по полу. В этих играх они иногда поддаются ребенку. Оглушительный смех дает понять, что дети обожают такие игры, так же как риск и вызов, с которыми они сопряжены. Борьба между отцами и сыновьями особенно распространена. В результате дети часто начинают по-разному относиться к маме и папе, обращаясь к первой за утешением, а к последнему – за играми. Автор одного из обзоров приходит к выводу, что «во взаимодействии между матерями и детьми преобладает забота, в то время как отцы по своему поведению становятся товарищами по играм» [56] .

Жесткие игры отцов дают возможность детям получить из первых рук важнейшие уроки по части мужской силы, одновременно развивая их физические способности и уверенность в себе. Но это работает только с невероятно сдержанным отцом, который научился обуздывать себя после тысяч игровых поединков, будучи мальчишкой или юношей. Игровая борьба – это важнейший элемент социализации с участием отцов или мальчиков-ровесников.

Непосредственное участие в потасовках с молодыми шимпанзе позволило мне понять, как возникает такая сдержанность. Я часто давал человекообразным обезьянам отдохнуть от тестов на интеллект, которые мне, как студенту, полагалось проводить. Разработанные специалистом по крысам, для которого все животные были всего-навсего обучаемыми механизмами, эти тесты были ужасно однообразными и скучными, намного ниже уровнем, чем должны быть с учетом мыслительных способностей шимпанзе. Две обезьяны упорно давали мне сигналы жестами, призывая поучаствовать с ними в игре. Это было куда веселее, и для меня в том числе, но вскоре стало очевидным, что они слишком сильны. А эти шимпанзе еще даже не достигли половой зрелости: одному из них было четыре года, второму – пять. Если я со всей силы бил их по спинам, они просто смеялись, словно это самое забавное из всего, что я делал.