Не высказать еще раз сожаления по этому поводу невозможно. Ведь Вальден принадлежал к особому поколению: вокруг него в множестве расцветали молодые таланты. По выражению Пауля Раабе, то была «счастливая историческая случайность» [15] .

Неутоленная архивная лихорадка, «тайна праха», по выражению Жака Деррида [16] , тревожит и влечет к личности и судьбе Вальдена еще сильней. Архив, полагал философ, есть не что иное, как «жетон» на допуск в будущее [17] . Что же касается Герварта Вальдена, то его феномен, мы убеждены в этом, состоит как раз в том, что он в подобном пропуске и не нуждался, во многих отношениях опережая время, в котором жил. И оттого рассуждать о нем уместнее не в онтологическом ключе, а скорее с позиций современности.

Нам захотелось рассказать о Вальдене тем, кто сегодня следует по заданной им траектории. Это широкий круг людей, занимающихся и интересующихся современным искусством. Чтобы преодолеть полосу забвения, все еще отделяющую от нас этого необычного человека, помимо других источников мы воспользуемся его собственным рассказом о себе на краю бездны, запечатленном в протоколах допросов следователями НКВД. Ведь архив, утверждал тот же Деррида, суть выражение не только памяти, но и самопознания [18] .

Герварт Вальден. Около 1918

Несомненную сложность для всех, кто когда-либо обращался к фигуре Герварта Вальдена, представляет необходимость определить род его занятий, идентичность в искусстве, чтобы тем самым характеризовать вклад, который он внес в художественную жизнь своего времени. Между тем для простого перечисления творческих, да и не только сугубо творческих амплуа, в которых этот неординарный человек весьма преуспел, потребуется чуть ли не полстраницы. Он был концертирующим пианистом и композитором, издателем художественного журнала и художественным критиком, теоретиком искусства и драматургом, организатором выставок, автором нескольких романов, публицистом, литературным переводчиком… А еще – открывателем ярких имен в литературе и изобразительном искусстве. Основателем своего рода творческого холдинга. Педагогом и популяризатором. И, как нам представляется сегодня, не только криэйтером-идеалистом, но и прагматиком.

Его порой на старый манер зовут маршаном, или же на современный лад арт-дилером и галеристом, иначе говоря, торговцем искусством, признавая между тем, что именно Вальден явился основателем движения и подлинным глашатаем экспрессионизма [19] . В силу того, что сущность его культурной миссии оказалась не до конца прочитана еще при жизни, «искусствоведением недавних эпох роль Вальдена была недооценена» [20] .

Что же касается его современников из числа единомышленников, то они воспринимали Вальдена как первопроходца, неутомимого борца за новое искусство и своего безусловного лидера. Те, кто считали его учителем, после Второй мировой войны направили усилия на то, чтобы не только восстановить память о нем, но и объяснить новому поколению суть его деятельности и заслуг, как это сделали художница Нелл Вальден, его вторая жена и близкий соратник, драматург и режиссер Лотар Шрейер [21] .

Кем же в действительности был Герварт Вальден? Скорее всего, на этот вопрос возможно достоверно ответить, воспользовавшись тем новым опытом, который возник в художественной и социальной практике уже последующего времени. Однако точкой отсчета в определении его особого жизненного предназначения должен стать, конечно, тот «поворот в искусстве», как выразился сам Вальден, современником которого он был.

Пока мир не узнал его как Герварта Вальдена, его звали Георг Левин. Он родился в Берлине, в респектабельной семье врача 16 сентября 1878 года. Его отец, судя по воспоминаниям, был спокойным, большей частью погруженным в книги человеком, мать, наоборот, – деятельной и волевой. Похоже, сын унаследовал качества обоих родителей.

Георг Левин – студент консерватории. 1903

Добавим к этому, что по окончании гимназии в Берлине за свои музыкальные успехи ученик Левин удостоился стипендии имени Листа и что, обучаясь в 1897–1898 годах во Флоренции, особенно любил исполнять Бетховена и Вагнера. Там же им были написаны первые самостоятельные партитуры.