– Трудно сказать… – несколько неуверенно отвечал Соловьёв, очнувшись как после долгого сна. – Во все времена быть поэтом означало нести своего рода бремя, если угодно, тяжкий крест! Поэт не только не должен утверждать своё поверхностное «я» за счёт творимого им стихотворения, но должен умертвить его, чтобы стать частью чего-то большего и гораздо важного, чем он сам… Правда, особая необходимость в как таковом признании давно улетучилась и утратила, как мне кажется, всякий смысл.

Да и кому, по-вашему, оставлять «памятники красоты»?! Даже если допустить, что таковые имеются, где гарантия, что их не смешают с грязью сразу же после вашей смерти?.. В общем, как мне представляется, перспектив никаких или почти никаких… Но всё же я не возьмусь утверждать окончательность этого суждения.

Для Соловьёва подобная манера была вполне свойственна, учитывая его вечно сомневающуюся натуру. Бывало, он начинал о чём-то углублённо и изящно говорить, но тут же ставил многоточие и замолкал, будто становясь безмолвной птицей, которая пропела свою трель и более не в силах возвысить голос. Однако, немного отмолчавшись, он всё же заговорил:

– А о чём пишете вы?!

– Я? – удивлённо воскликнул студент, и немного помедлив, ответил, – На данный момент я просто одержим историей Древнего Иерусалима, а точнее, меня давно интересует фигура царя Соломона… Да, я пишу о той любви, которая сильна как смерть… Но пишу, вероятнее всего, в стол!

– Хм… как интересно! Сразу вспомнились слова из повести «Гранатовый браслет» Александра Куприна: «Любовь должна быть трагедией. Величайшей тайной».

– Да, конечно… – несколько протяжно ответил Салманский.

– А почему, собственно, в стол? – незамедлительно продолжил Соловьёв. – Полагаете, никто не оценит?

– Скорее, не всякий поймёт! Кстати, а вы что преследуете в творчестве? Какова ваша основная идея?..

– Красота!

– Красота?!

– Да, да! – стремительно продолжал поэт. – Вы не ослышались, как бы это пафосно ни прозвучало, я служу именно Ей, а остальное для меня не имеет принципиального значения. Причём мне абсолютно не важно, призрак ли Она, цветок или статуя. Но Красота, как мне кажется, немыслима без жемчужного облачения добродетели, в противном же случае, Она будет представляться мне не иначе, как мнимой.

Немного помедлив, он продолжал тем же непринуждённым тоном:

– Как сейчас помню: была весна, и я решил прогуляться. Подышать свежим воздухом, насладиться тишиной, разглядывая звёзды на ночном небе. Помню, меня обступали стены узкого коридора, потускневшие серые многоэтажки с еле освещёнными окнами, аллея, окружённая тусклыми фонарями и коваными скамейками. Только одни сладостные и пробуждающие воображение духи придавали моему бесполезному существованию и окружавшим меня предметам особый таинственный смысл.

Меня обдало необъяснимым жаром – я едва мог держаться на ногах. Но вскоре я понял: то благоуханье принадлежало прекрасной ночной фиалке, переливающейся от жемчужного сиянья луны.

И, хоть я не имею сил передать это мгновение более ощутимо, но буду лелеять его словно на дне маленького флакона! Да, служение Искусству должно быть столь же трепетным, как робкое прикосновение к цветку или мысль о единственной возлюбленной!

– Согласен! Кроме того, воспеваемый вами цветок напомнил мне о моей любви…

– Должно быть, у вас есть девушка?! – спросил Соловьёв.

– Была, – с омрачённым видом ответил Салманский, глядя куда-то сквозь Соловьёва потухшим взглядом.

– Что с вами?! – в недоумении начал расспрашивать собеседник, – Вы будто в глаза Горгоны заглянули.

– О, лучше бы было так! – с предельным отчаянием отвечал юноша, – во всяком случае, я бы уже ничего не чувствовал, а стоял бы неподвижно, обросший изумрудной зеленью, и был бы вполне доволен.

– Рассказывайте…

– Хм… Вы действительно хотите услышать этот бред влюблённого?

– Да.

– Хорошо. Я жил в обычной маленькой провинции… среди рабочих, чья жизнь не отличалась утончённостью и хорошим тоном.

Да я и сам был в известной степени грубым и невежественным, даже в вопросах языка. И поэтому мне часто приходилось ловить на себе презрительные взгляды. А некоторые люди даже откровенно выказывали неприязнь. Однако внутри меня было что-то, что выдавало мою сущность. Должно быть, это моя тяга к знаниям и желание выбраться из рутины, в которой я был заключён, как в тюрьме. И по мере того, как они росли, речь моя становилась правильнее и выразительнее.

Но из этой рутины я выбрался не сам, а благодаря одной девушке.

Её звали Нелли, это была миниатюрная девушка с огромными янтарными глазами, такая хрупкая, что ей нельзя было дать больше четырнадцати или пятнадцати.

Помнится, я встретил её впервые в Крыму, стоящую на пирсе и обласканную южным солнцем. Она была в лёгком золотистом платье, лучи догорающего дня кокетливо скользили по её смуглым плечам, а длинные волосы искрами развевались на фоне утихающего зелёного моря. Она долго вглядывалась куда-то вдаль. Не знаю, должно быть, думала о чём-то, хотела побыть наедине с собой…