Должность его вполне устраивала, но через пару лет премьер-министр, покровительствовавший юному чиновнику, внезапно умер, и Чайлду пришлось оставить службу. Решив, что в Австралии каши не сваришь, он перебрался в метрополию. И здесь неожиданно сменил род занятий. Вместо того, чтобы идти по политической стезе, вдруг занялся наукой. Сперва стал библиотекарем Королевского антропологического института, а потом возглавил кафедру в Эдинбургском университете.

Несмотря на высокий пост, Чайлд так и остался большим ребенком. По крайней мере, так казалось окружающим. Он владел невообразимым количеством языков и мог прямо посреди лекции перескочить на какой-нибудь португальский, который студенты, разумеется, не понимали. Или появлялся перед малознакомыми визитерами в чалме и среднеазиатском халате, надетом чуть ли не на голое тело. Но самым забавным чудачеством всем вокруг казалась его симпатия к коммунизму.

За достижениями СССР Чайлд следил с огромным интересом. Даже выучил ради этого русский. В 1935-м впервые съездил в страну своей мечты и вернулся оттуда очень воодушевленным. В СССР тогда по-прежнему изучали взгляды Энгельса (и даже его предшественников), сформулированные еще на заре наук о человеческом прошлом. То есть тут надолго оказались законсервированы как раз те концепции XIX века, от которых западные авторы давно отказались.

Суть концепций состояла в том, что все до единого доисторические культуры, постепенно развиваясь и совершенствуясь, проходят похожие стадии развития. Сперва это бродячие дикари, потом более или менее оседлые варвары, и только под конец – цивилизованные горожане. Правда, в чем именно состояла суть перемен, понять из статей теоретиков иногда бывает сложно. Переход от одной «стадии» к другой представлялся им чем-то вроде взросления отдельного человека. Пришло время, и младенец пополз. А потом и зашагал. Прошло еще несколько лет, и у него начала расти борода. Так же и в случае с древними коллективами: пришел момент, и бродячие охотники перестали бродить. Прошло еще некоторое время, и люди стали строить первые города.

Ничего не меняя в этой картинке, Чайлд дополнил ее объяснением того, что же конкретно двигало историю вперед. В двух своих самых известных работах («Человек создает себя сам», 1936, и «Что случилось на протяжении истории», 1942) он описал процесс, получивший название «неолитическая революция».

Из всех исторических концепций, сформулированных в XX веке, эта, наверное, наиболее известна. Прежде никто не мог толком объяснить, чем же «история» отличается от «доисторического прошлого», но Чайлд, наконец, расставил все по местам. Суть процесса в том, что по ходу «неолитической революции» человек научился сам создавать себе еду. А конкретнее: мотором перемен служил переход от охоты и собирательства к земледелию и скотоводству.

Именно переход к земледелию превратил бродячих охотников в оседлых горожан, бескультурных варваров – в цивилизованных строителей пирамид. До «неолитической революции» люди питались, чем Бог пошлет: охотились, собирали корешки, ловили рыбу. Если рыба не поймалась, – голодали. А потом (в процессе «революции») они стали сами создавать себе пропитание. И прежде всего – сеять злаки.

Все, что отличает современного человека от его полуживотного предка, есть результат внедрения земледелия. Сперва люди бродили, будто животные, не имели имущества и были равны между собой. Но чтобы выращивать злаки, нужно жить рядом с пашней. Так человек перестал скитаться и стал оседлым. Чтобы выращенные злаки не пропали, их нужно как-то хранить. Так появилась керамика, а потом и архитектура (первыми монументальными постройками Чайлд считал склады зерна). Сытые и довольные люди стали усиленно размножаться. Так по всей планете увеличилась плотность населения. Больше работников произвели больше еды, и, в конце концов, наступил момент, когда еды стало так много, что часть людей смогла не работать, а просто отбирать пищу у тех, кто послабее. Так возникли классы и государства. «Неолитическая революция» триумфально завершилась: доистория кончилась, наступила история.

В 1957-м Чайлд был вынужден оставить пост директора Лондонского института археологии, и вернуться в Австралию. Там он попробовал устроиться в Университет Сиднея, но безуспешно. В разгар холодной войны человеку, способному вставить в доклад цитату из «гениальной статьи товарища Сталина», рады тут не были.

Старый, больной, уже не способный работать с такой самоотдачей, как прежде, и вдобавок почти ничего не видящий в своих очках с толстенными линзами, Чайлд уехал отдохнуть в горы и сорвался с 70-метровой скалы. Ходили слухи, что это был суицид, но официальное заключение констатировало несчастный случай.

Обидно, что произошло это именно в тот момент, когда концепция «неолитической революции» понемногу становилась общепризнанной. После войны книги Чайлда были изданы университетами США, а потом по несколько раз переизданы. Лаконичные, емкие, опирающиеся на результаты новейших раскопок, они предлагали очень логичную схему происхождения цивилизации. Многие американские ученые писали, что работа Чайлда «Что случилось на протяжении истории» для археологов послевоенного поколения стала просто Библией.

Концепция «неолитической революции» была включена во все курсы американской археологии. И после этого воспринималась уже, как стопроцентно доказанный научный факт. Согласно этой теории переход от варварства к цивилизации мог начаться только после того, как древний человек решал вопрос с пропитанием. А единственное, что решает вопрос радикально, это земледелие – начало выращивание хотя бы одной зерновой культуры. Нет земледелия – не будет ни городов, ни государств, ни развитой культуры.

Именно после Чайлда археология стала довольно скучной наукой. Чтобы понять прошлое, археологи теперь искали только две вещи: следы земледелия, и еще керамику. Все остальное считалось второстепенным. И именно этой общепризнанной концепции противоречили теперь работы Майкла Мозли, касающиеся древних перуанских рыболовов. Оппоненты отказывались рассматривать его аргументы по существу, а с порога заявляли: тот, кто желает разобраться с происхождением самых первых культур Нового света, должен не отвлекаться на всякую ерунду, а искать следы развитого земледелия, ведь только оно и могло быть тем рычагом, с помощью которого древние перуанцы вытащили себя из трясины варварства и перешли к строительству первых пирамид.

Мозли такая реакция удивила. Отвечать он пытался в том смысле, что, по сути, картина, которую они видят на древних сайтах Перу, не сильно теории Чайлда и противоречит. Чтобы перейти к строительству цивилизации, человек и, правда, должен решить вопрос с продовольствием. Но так ли уж важно, каким именно путем продовольствие будет получено?

Где-то под боком у людей оказалась плодородная почва, и там строители первых городов питались хлебными лепешками, да кашами, сваренными из злаков. В других местах почвы не оказалось, зато был кишащий рыбой океан, и там строители первых городов жарили себе на обед вкусную макрель.