Признанный классик современной английской литературы Грэм Грин (1904-1991) определял свой роман «Наш человек в Гаване» (1958) как «фантастическую комедию». Опыт работы в британской разведке дал писателю материал, а присущая ему ирония и любовь к фарсу и гротеску позволили создать политический роман, который читается с легкостью детектива.
А грустный человек шутит по-своему.
Когда сочиняешь сказку, действие которой происходит в неведомом будущем, казалось бы, не нужно никого уверять, что между ее персонажами и живыми людьми нет ничего общего. И все же я хотел бы заявить, что ни один из этих персонажей не списан с натуры, что сегодня на Кубе нет такого полицейского офицера, как капитан Сегура, и уж, конечно, нет такого британского посла, как тот, которого я изобразил. Полагаю также, что не существует и начальника Секретной службы, похожего на вымышленный мною образ.
Грэм Грин
Часть первая
1
– Видите того негра, который идет по улице, – сказал доктор Гассельбахер, стоя у окна «Чудо-бара», – он напоминает мне вас, мистер Уормолд.
После пятнадцати лет дружбы он все еще добавлял «мистер» – в этом был весь доктор Гассельбахер: дружба нуждалась в такой же медленной и глубокой проверке, как и диагноз. Когда Уормолд будет при смерти и Гассельбахер придет пощупать его слабеющий пульс, тогда, может быть, он, наконец, станет для доктора Джимом.
Негр был слеп на один глаз; одна нога у него была короче другой; на голове – ветхая фетровая шляпа, а под рваной рубахой проступали ребра, словно у корабля, с которого ободрали обшивку. Он шел по краю тротуара, вдоль желто-розовой колоннады, под знойными лучами январского солнца, и считал шаги. Когда он миновал «Чудо-бар», он успел насчитать 1369. Ступал он медленно, чтобы хватало времени произносить такие длинные цифры. «Одна тысяча триста семьдесят». Негр был привычной фигурой возле Нэйшнел-сквер, где он иногда останавливался и переставал считать, чтобы сбыть какому-нибудь туристу пачку порнографических открыток. А потом снова продолжал свой счет. К концу дня он, словно непоседливый пассажир на трансатлантическом судне, знал с точностью до ярда, какой он сегодня сделал моцион.
– Я напоминаю вам Джо? – спросил Уормолд. – Не вижу никакого сходства. Если не считать, конечно, хромоты. – Тем не менее Уормолд инстинктивно взглянул на себя в зеркало с надписью «Cerveza tropical» [«Тропическое пиво» (исп.)], словно испугавшись, не стал ли он по дороге из своего магазина таким же дряхлым и черным, как Джо. Лицо, которое он там увидел, только немного посерело от строительной пыли, летевшей из порта; это было его лицо – озабоченное, исчерченное морщинами лицо сорокалетнего человека, правда, моложе, чем лицо доктора Гассельбахера, однако всякий с первого взгляда сказал бы, что эти глаза погаснут раньше, в них уже лежала тень, отпечаток тревог, которые не побороть никакими патентованными средствами. Негр проковылял мимо и скрылся за углом бульвара. В этот день тут было полно чистильщиков сапог.
– Я говорю не о хромоте. А вы не замечаете сходства?
– Нет.
– У него в жизни две задачи, – объяснил доктор Гассельбахер, – работать и считать. И он, к тому же, – англичанин.
– Но я все-таки не понимаю... – Уормолд освежил рот утренней порцией «дайкири» [коктейль]. Семь минут ходьбы до «Чудо-бара»; еще семь минут на обратный путь; шесть минут на дружескую беседу. Он поглядел на часы и вспомнил, что они на минуту отстают.
– Я хотел сказать, что он – человек положительный, надежный, вот и все, – с раздражением ответил доктор Гассельбахер. – Как Милли?
– Великолепно, – сказал Уормолд. Это был его неизменный ответ, но вполне искренний.
– Семнадцатого ей будет семнадцать, а?
– Да. – Он кинул беспокойный взгляд через плечо, словно кто-то за ним гнался, и снова посмотрел на часы. – Придете распить с нами бутылочку?
– Не премину, как всегда, мистер Уормолд. Кто у вас будет еще?
– Да я думаю, никого, кроме нас троих. Ведь Купер уехал домой, бедняга Марло все еще в больнице, а Милли, мне кажется, не очень-то дружит с этой новой компанией из консульства. Вот я и думал, что мы посидим тихонько, в семейном кругу.
– Я очень польщен, что меня считают членом семьи, мистер Уормолд.
– Может, закажем столик в «Насьонале»? Или вы считаете, что это... не совсем прилично?
– Тут ведь не Англия и не Германия, мистер Уормолд. В тропиках девушки рано становятся взрослыми.
В доме напротив с треском распахнулись ставни, а потом стали раскачиваться от морского ветерка и хлопать – клик-клак! – как старинный маятник. Уормолд сказал:
– Мне пора.
– Пылесосы обойдутся без вас, мистер Уормолд.
Это был день горьких истин.
– Как и мои пациенты без меня, – добавил доктор добродушно.
– Люди болеют всегда, но покупать пылесосы они не обязаны.
– Да вы и берете с них дороже.
– Но получаю всего двадцать процентов. Трудно что-нибудь отложить из этих двадцати процентов.
– В наш век ничего не откладывают, мистер Уормолд.
– Мне нужно... для Милли. Если со мной что-нибудь случится...
– В наш век никто не верит в долголетие – так стоит ли волноваться?