8 марта 1994 года мы с папой подарили маме комплект для кухни, маленький, но симпатичный.

30 марта того же года случилась авиакатастрофа, в которой отец погиб.

Об этом я узнал через сорок дней, в мае. Но это уже совершенно другая история.

Умные психологи сейчас много говорят о том, что у каждого должен быть свой уголок, своё пространство. Неважно, как мало места в доме, для каждого члена семьи требуется найти неприкасаемую точку, будь то выдвижная полочка в тумбочке или целая комната под замком.

Нужно понимать, что мы все и так стремимся к созданию своего пространства, своего уголка, который защищаем всеми доступными нам силами. Хорошо, если это понимают старшие, хуже, если нет. В последнем случае остаётся только одно место, куда можно сбежать и где укрыться – у себя в голове, в выдуманных мирах.

Несмотря на достаточное игнорирование границ – не со зла, так уж воспитаны были родители, —у нас были свои секреты и местечки, где мои могли хранить свои тайны.

Самым первым местом, где я сознательно прятал свои, в том числе грязные, тайны, оказался шкаф. Обычный книжный шкаф, на вершину которого никто не мог забраться. Доступ к верхней крышке имел только я (если не приглашать взрослых со стулом), потому что у нас была двухъярусная кровать и я спал наверху.

Оттуда открывались широкие возможности запрятать ценные, на взгляд ребёнка, вещи подальше и от младшего брата, и от занудных родителей.

Что же за грязные тайны там хранились?

Чаще всего там пылились особенно ценные игрушки: машинки, фигурки. Сложив их за коробками от пазлов и настольных игр, в которые в детстве мы играть не умели, я наслаждался безопасностью.

Затем туда стали попадать результаты моих экспериментов. Например, однажды я разобрал обычную пальчиковую батарейку и узнал, что внутри у неё что-то, похожее на уголь. Она состояла из двух частей, которые вставлялись друг в друга. На воздухе они немного крошились чёрным. И ещё оттуда вытекал электролит, который затем быстро высох на оранжевой игрушечной пластиковой тарелочке.

Однако самое грязное, что жило там наверху, именно жило, потому что такие вещи действительно живые – это йогурт. Утащив пластиковый стаканчик с кухни, я тестировал его вкус. Сначала прямо из стаканчика, подъедая игрушечной пластиковой ложкой; затем выложив на тарелочку из того же старого советского комплекта посуды (вот только чашек не помню – лишь тарелки).

Почему-то доесть йогурт я не смог. Возможно, шли родители, а может, я просто решил сделать запас на потом. Открытый стаканчик поставил на шкаф (вместе с недоеденными остатками на тарелочке), слез вниз и… забыл на неопределённый срок.

И вот однажды пришло время уборки. Вытаскивали всё с полок, снимали всё со шкафа. Меня, как владельца самой высокой обитаемой точки квартиры, попросили спускать сверху коробки, а заодно всё, что там завалялось.

В процессе обнаружился мой йогурт – живой и бодрый.

Только вот вместо приятного розового цвета, он стал чёрно-зелёным, мохнатым и выглядел немного обиженным, словно долго ждал хозяина, а тот так и не пришёл.

«Разумная жизнь»,– прокомментировала мама и отправила неожиданного питомца в мусорник.

С тех пор еда на шкаф больше не попадала.

А вот в мой школьный рюкзак… но об этом, может, быть в другой раз.

У каждого поколения есть своё безумие, свой фетиш. У одних это спинеры, у других – хагги-вагги-пара-трупер.

У нас же были фишки. Такие круглые пластиковые (а чуть раньше – картонные) штуковины, которые можно было собирать, а можно было выигрывать.

Суть игры была проста: два игрока кладут одинаковое количество фишек в стопку, рубашки/картинки направлены в одну сторону (например, вниз); один игрок берёт и поднимает стопку, после чего лупит ею об землю. Все фишки, что перевернуться рубашкой вверх – забираешь.

Чем выше стопка, тем выше риски, выше азарт и выше шанс всё проиграть.

Фишки были от чупа-чупса, от Мортал Комбат, от Power Rangers и вообще от всего.

Чтобы понять степень нашего безумия, представьте картинку: обычная хрущёвка-девятиэтажка в спальном микрорайоне. Кучка детей в высокой траве копошится под самыми окнами первого этажа. Сверху дети постарше выкидывают в окно фишки, и мелочь старательно, как баксы в американском кино, ловит эти драные кусочки пластика и картона.

Пацаны выкидывали тёртые, иногда проколотые фишки, но мы, неспособные тогда их купить и проигрывающие в редких розыгрышах, ловили их с жадностью пираний, отталкивая друг друга и подбирая с земли.

Как водится, фишки были частью статуса, частью самосознания. Особенно для моего психотипа, когда игрушки для самоощущения могут значить больше, чем всё остальное.

Мама эту манию не поощряла и фишки покупала очень редко. Несколько штук по незнанию мы добыли через бабушку. Но этого катастрофически не хватало. Особенно, когда проигрываешь в школе! А ведь просто так не возвращают, несмотря даже на слёзы!