В 2000 году я усыновил двух замечательных мальчиков. Дэвиду было четыре года, а его брату Ричарду – пять. К тому времени они уже побывали в пяти приемных семьях и прошли через одну процедуру неудачного усыновления. Тот факт, что их семейное прошлое связано с наркотической зависимостью, отпугивал потенциальных родителей, равно как и то, что Дэвид родился с наркотиками в крови. Узнав об этом, я подумал: вдруг с ним что-то не так и это невозможно исправить? Впрочем, я беспокоился напрасно: достаточно было взглянуть на лица этих двух мальчиков, чтобы понять: любовь побеждает все. Усыновление прошло успешно, и в последующие годы моя вера в силу любви только крепла. Дэвид и Ричард буквально преобразились и оказались совершенно прелестными, чудесными детьми.

Увы, детская травма Дэвида не прошла бесследно. Примерно в семнадцать лет Дэвид начал экспериментировать с наркотиками. К счастью, вскоре после этого он все мне рассказал и признался, что ему нужна помощь. В течение следующих нескольких лет наша жизнь вращалась вокруг реабилитационных центров и 12-ступенчатых программ борьбы с зависимостью. К тому времени, когда ему исполнилось двадцать, он был трезв, влюблен в замечательную девушку, которая недавно получила диплом социального работника, и учился на первом курсе колледжа. Дэвид проявлял подлинный интерес к медицине, но пока не решил, какую специальность выбрать. Я был преисполнен самых радужных надежд. Но потом, через несколько дней после своего двадцать первого дня рождения, он совершил несколько типичных ошибок, из-за которых его девушка приняла решение с ним расстаться. Тогда же он встретился с другом из реабилитационного центра, который тоже переживал трудные времена, и они снова употребили наркотики. Друг выжил. Дэвид умер.

Я читал лекции на другом конце страны, когда мне позвонил Ричард и сообщил, что его брат умер. Следующие несколько месяцев я жил в безутешном горе. К счастью, меня окружали друзья и родственники, которые видели во мне не эксперта по горю, а отца, которому пришлось хоронить сына.

В первые дни после смерти Дэвида со мной постоянно находились мой партнер Пол Деннистон и Марианна Уильямсон, одна из крестных матерей моих сыновей. Они слушали меня, разговаривали со мной, пытались помочь любыми возможными способами. Моя подруга Дайэн Грей, которая в то время возглавляла фонд Элизабет Кюблер-Росс и сама потеряла ребенка, сказала: «Я знаю, что ты тонешь. Какое-то время ты будешь продолжать погружаться в горе, но наступит момент, когда ты достигнешь дна. Тогда тебе придется принять решение: либо остаться там, либо оттолкнуться и начать подниматься».

Она говорила здравые вещи. Я знал, что опустился в самую бездну, но понимал, что должен побыть там какое-то время. Я еще не был готов всплыть на поверхность. Но даже тогда я чувствовал, что буду продолжать жить не только ради моего выжившего сына, но и ради себя самого. Я не хотел, чтобы смерть Дэвида была бессмысленной или сделала бессмысленной мою жизнь. Я понятия не имел, что буду делать, чтобы извлечь смысл из этого ужасного периода. Пока все, что я мог сделать, это проходить через этапы Кюблер-Росс в своем собственном темпе. Тем не менее я знал, что не могу и не остановлюсь на принятии. Должно быть что-то еще.

Поначалу я не мог найти никакого утешения в воспоминаниях о своей любви к сыну. В тот период я испытывал сильный гнев – на мир, на Бога, на самого Дэвида. Но я понимал: чтобы двигаться дальше, мне придется найти смысл в горе. Несмотря на всю глубину моей печали, я вспомнил цитату, которой часто делюсь на своих лекциях: горе необязательно. Да, это правда. Горе – дополнительная опция, но вы можете отказаться от нее, только если откажетесь от любви. Любовь и горе неразрывно переплетены. Как говорил Эрих Фромм, «уберечь себя от горя можно только ценой полной отчужденности, исключающей возможность испытать счастье».

Любовь и горе идут вместе. Если вы любите, однажды вы познаете печаль. Я понял, что мог бы избежать боли только в том случае, если бы никогда не знал и не любил Дэвида. Но сколько я бы при этом потерял! Осознав это, я ощутил искреннюю благодарность за то, что мой сын был в моей жизни, за все те годы, которые мне довелось прожить с ним рядом. Их было слишком мало, но они в корне изменили и обогатили мое существование. В тот день я впервые смог увидеть в своем горе нечто значимое.

Со временем мне удалось найти более глубокий смысл в жизни Дэвида, а также в его смерти, о чем я расскажу в последующих главах. Смысл – это любовь, которую я испытываю к своему сыну. Смысл – это тот уникальный способ, который я выбрал, чтобы поблагодарить его за все, что он мне дал. Смысл – это мои попытки сделать все возможное, чтобы другие не умерли от того же, что убило Дэвида. Для всех нас смысл – это отражение нашей любви к тем, кого мы потеряли. Смысл – это шестая стадия горя, стадия, когда происходит подлинное исцеление.

Сразу после смерти Дэвида я не был уверен, смогу ли когда-нибудь снова писать и читать лекции, как делал это раньше. Я даже не знал, захочу ли снова жить. Я отменил все мероприятия на шесть недель вперед. Но потом я почувствовал, что мне просто необходимо вернуться к работе. Я хотел быть полезным. Как бы тяжело я ни переживал смерть сына, я жаждал жить. Дэвид хотел бы, чтобы я жил полной жизнью.

Эта книга – мой способ вернуться к жизни. Поначалу я сомневался в своих собственных словах: я говорил о поисках смысла в горе, но сам не очень-то в это верил. Я испытывал такую всепоглощающую боль, что не знал, возможно ли вообще найти смысл после столь сокрушительной потери. Но оказалось, что найти смысл не только возможно, но и необходимо. Уверен, эта книга станет большим подспорьем для всех, кто оплакивает смерть близких и не знает, как жить дальше. Надеюсь, чтение этих страниц произведет не меньший целебный эффект на читателя, чем их написание на автора.

В 1975 году моя наставница и соавтор Элизабет Кюблер-Росс сказала: «Смерть необязательно должна быть катастрофическим, деструктивным событием: напротив, ее можно рассматривать как один из самых конструктивных, позитивных и созидательных элементов культуры и жизни». Большинство из нас не воспринимают смерть таким образом.