Одной из устойчивых бед творческих вузов является то, что нередко и весьма одаренные их студенты не знают толком, чего хотят они от жизни и искусства. Или, вернее, знают в самой общей форме, смутно, не конкретно. Амбиции практически у всех огромные, а реальной амуниции - в дефиците. Во ВГИКе издавна бродит такая вот шутка. Студент N с утра весь в переживаниях и сомнениях. Не знает, бедный, является ли он гением или только большим талантом. А, может быть, и таланта у него нет?

Отсюда - особая возбудимость вгиковских студентов, нервность, ранимость. Так, смотришь, и едет у человека крыша. И начинаются пустые метания из стороны в сторону, оборачивающиеся порою элементарным ничегонеделанием и выливающимся в чисто богемное время провождение. Так было и в шестидесятые годы, так, увы, бывает и ныне. Отнюдь не пуританин, Губенко отдал дань подобной богемности, но она не составляла коренного содержания его жизни.

По-видимому, из своего тюзовского опыта он вынес стойкое стремление к остро характерной актерской форме, к броской, даже эпатирующей эксцентрике, что органично соответствовало внутреннему складу его артистического дарования, природному темпераменту и "уличной" биографии. "Я... очень люблю, - говорил Губенко, уже закончив ВГИК, - форму, резкую, разнообразную, люблю работать над ней. В институте этих моих стремлений не зажимали"5. Вероятно, смотря на Губенко, его учитель вспоминал свою бурную молодость

Сергей Герасимов сам вышел из весьма эксцентричной художественной группировки 20-х годов - ФЭКСов. Так сокращенно, в духе того времени, именовалась творческая мастерская, организованная в 1921 году в Петрограде очень молодыми и столь же талантливыми режиссерами Г. Козинцевым и Л. Траубергом. Полное название - Фабрика эксцентричного актера. И первые актерские работы Герасимова состоялись в характерно-условных, экспрессивных, задорных фильмах этих режиссеров: "Шинель", "Чертово колесо", "С. В. Д." и др. Герасимов проявил себя в них как актер ярко пластичный, во многом гротескового плана.

В состав мастерской входили или были близки к ней талантливые и яркие люди. Режиссер и теоретик кино С. Юткевич, писатели Ю. Тынянов, В. Каверин, А. Каплер, оператор Н. Москвин, художник Е. Еней, актеры Е. Кузьмина, Я. Жеймо, О. Жаков и др. Как самостоятельная мастерская ФЭКС существовала вплоть до 1926 года. И почти каждый из ее ревнителей пошел потом своим путем в искусстве. Причем почти все они работали плодотворно и не были обойдены званиями и наградами. К эстетическим идеям фэксов, к их экранной программе, близкой к художественным взглядам В. Мейерхольда, советское киноведение в 30-50 - годы относилось с изрядным недоверием: дескать, она была формалистической, чуждой социалистическому реализму. Позднее, после смерти Сталина, вырабатывается более справедливая, объективная оценка ФЭКСа.

К чему я все это рассказываю? С. Герасимов имел прочную репутацию, говоря его собственными словами, "убежденного реалиста". Расставшись с ФЭКСом, он становится режиссером и ставит фильмы в реалистической, повествовательной манере. В ней же он работает и как актер, хотя порою в его исполнении, например, роли Неизвестного в фильме "Маскарад", ощутима и фэксовская выучка. Нельзя считать случайностью тот факт, что он ни разу не снял в поставленных им картинах Губенко, хотя охотно занимал в них своих воспитанников. Любимый ученик, пожалуй, не вписывался в художественную манеру своего мастера, был ей чужероден. Однако Герасимов и не подверстывал под себя Губенко, а давал ему возможность относительно свободно развиваться и само выражаться.

Об этом подробнее я скажу чуть ниже, а сейчас коснусь еще одной особенности Герасимова, которого резонно называли "государственным режиссером". Более чем кто иной в советском кино, он умел ставить фильмы, которые обычно вызывали положительную реакцию у начальства чуть ли не всех рангов, и одновременно нередко пользоваться немалым уважением (не скажу любовью) в творческих кругах, оказывая поддержку молодым талантам и не занимая мракобесной позиции.

Сильные претензии имели основания высказывать ему разве что некоторые "старики", в частности, его сподвижник по ФЭКСу, известный режиссер Сергей Юткевич. Герасимов возглавлял в кино сталинскую антикосмополитическую компанию, от которой тот пострадал. Но и проводя эту компанию, Герасимов сумел все же придерживаться умеренной линии и не доводить дело до крайностей.

Кажется, никто в нашем кино не имел столько званий, наград и должностей, как Сергей Аполлинариевич. Народный артист СССР. Действительный член Академии педагогических наук. Герой Социалистического труда. Доктор искусствоведения, профессор ВГИКа. Депутат Верховного Совета СССР. Лауреат Государственных премий СССР, Ленинской премии, премии Ленинского комсомола. Призер отечественных и международных кинофестивалей. Секретарь правления СК СССР. Художественный руководитель творческого объединения киностудии имени Горького. Автор множества статей и книги, трехтомника сочинений.

И в то же время прост в общении, доступен, остроумен, не прочь посидеть за столом в хорошей компании, сам замечательно готовил пельмени по-сибирски, знаток и любитель женщин. Знает массу стихов. Может читать их, чему я сам свидетель, целую ночь. Интереснейший собеседник. И, конечно, прекрасный профессионал. Правда, фильмы, которые он ставил в 60-80-е годы, нередко были затянуты, скучноваты, о чем в прессе практически не писали. Герасимов принадлежал к числу так называемых неприкасаемых, генералов советского искусства и находился как бы вне критики, что на пользу никому еще не шло.