«Привет, человек издалека, тот самый, который уже так давно не был на своей исторической родине! Вероятно, есть масса интересных вещей, которые удерживают тебя вдали от родного дома (и моих прекрасных глаз), но я никак не могу сообразить, что же это за вещи такие... Наблюдается некоторый эгоизм с твоей стороны: тебе там, судя по всему, очень хорошо и комфортно, а мне что прикажешь делать? С твоим ненаглядным А. ходить в кино? Так ведь он водит меня только на мелодрамы, а я их терпеть не могу, ты же знаешь. У В. и К. характер совсем испортился – совершенно не дают проходу, приглашают пить пиво с креветками и страшно злятся, когда я отказываюсь. Ну, не люблю я пиво, что поделаешь! Ладно еще, твой брат остался, есть хотя бы с кем поговорить о стоящих вещах! Привет, кстати, тебе передает. Мы с ним уже забывать стали, как ты выглядишь... фотографию, что ли, пришли, раз сам никак не едешь. Только, пожалуйста, не ту, что на паспорт, хочется думать о тебе не с ужасом, а с удовольствием. Ладно, жду от тебя ответных телодвижений, пиши! Моя скромная особа (у которой скоро день рождения, между прочим)».

«Здравствуй, И.! Я очень по тебе соскучилась, по нашим с тобой прогулкам, по нашим кеглям и столику у окна и даже по твоей вредной сестре, которая все время за нами шпионит. Сейчас у нее нет работы, и это грустно не только для нее, но и для меня. Ведь мне приходится целыми днями работать, никто не отвлекает меня от дел телефонными звонками, никто не приходит ко мне по ночам в гости и не пугает до смерти своим растрепанным видом мою бабушку. Скучные времена настали, так и живу, совершенно адреналина в крови нет. А у тебя как там дела? Только не говори мне, что ты совершенно не скучаешь по мне, что тебе и без меня хорошо живется... Я все равно не поверю. Разве кто-нибудь печет тебе такие замечательные пирожки (непрожаренные внутри и подгоревшие снаружи)? А массаж... ой, нет, про это я лучше не буду писать. И вообще, у меня много работы. Между прочим, это письмо я тебе писала во время обеденного перерыва, так что по твоей милости я осталась без еды. Так что за тобой должок – пара бутербродов и личная их доставка мне на дом! Пока, до встречи! Трудолюбивая и деловая Валентина Петровна».

«Ну, что, радость моя, здравствуй! Я решила сказать тебе все, что я о тебе думаю – о твоей жизнерадостной физиономии, лохматой шевелюре, быстрых руках, вечно куда-то бегущих ногах и обо всем, что не было перечислено в списке (да-да, ты прав!). Так вот, я тебе скажу сейчас все, что я о тебе думаю, – Я ДУМАЮ О ТЕБЕ ВСЕ! Полагаю, за конкретикой тебе стоит обратиться лично ко мне по давно и хорошо известному тебе адресу. Человек с косичкой».

«Я так рада сказать тебе простое слово – здравствуй! Надеюсь, ты с нетерпением ожидал, когда же я наконец напишу тебе и задам страшно личный вопрос, волнующий меня вот уже две недели... Приготовься, я задаю его: чем кормить твоих вечно голодных рыбок? В самом деле, я уже с ума сходить начала, все никак не могу найти корм, хожу по знакомым, выклянчиваю по крошечке... Ладно, не расстраивайся, все твои рыбины пока что живы и здоровы, надеюсь, дотянут до твоего приезда, а там уж ты корми их, чем хочешь. Я очень надеюсь, что ты думаешь обо мне, ведь я вспоминаю тебя каждый день – вчера вот, например, на меня упал с антресолей твой велосипед, я потом целый вечер поминала вслух твое имя. А еще, ты знаешь, я сплю в твоей постели и даже, кажется, в твоей рубашке... такая голубенькая, с парусником на спине, удобная, мягкая такая! Честно говоря, только она и примирила меня с велосипедом. А то я уже думала, что никогда больше не останусь караулить твоих рыб и канарейку (кстати, она еще поет). Нет, думаю, что останусь. Хотя если бы ты никуда не уезжал, тоже было бы неплохо. Ладно, счастливого отдыха тебе! Дежурный сторож по дому Виолетта, оплата почасовая».

«Привет, мое солнышко ясное! Твоя тучка без тебя совсем помрачнела... Это я тучка, если ты не догадался. Впрочем, какая разница, главное, чтобы ты был жив и здоров. И хорошо ел. И не ходил в грязной рубашке. И не снимал обручального кольца... Ах, у тебя нет обручального кольца? Ты еще даже не женат? Извини, вылетело из головы, запамятовала. Слушай, тебе действительно там хорошо? Твой тон по телефону был бодрым, но за твоей спиной кто-то так оглушительно мычал, что я не разобрала ни слова, так что даже не знаю, что тебе было нужно. Ах, говоришь, услышать мой голос? Ну и как, услышал? Моя мама, к сожалению, именно в этот момент затеяла уборку, поэтому ты, наверное, лучше слышал пылесос, чем меня. А, ты не заметил разницы? Я так скучаю, но, наверное, об этом не надо говорить. Машу тебе лапой на прощание и жду чего-нибудь хорошего. Тебя, например. Твой Заяц».