Мы думаем: ничего не делать – значит тратить время впустую. Но ведь обращаясь внутрь себя, мы омолаживаем ум и тело, в результате чего они обретают гармонию с окружающим миром. Время, «выброшенное» на грезы или на медитации, сторицей окупится жизненной энергией и творческим вдохновением.

От повседневных дел никуда не деться, и хотя периодически отвлекаться от мира для медитаций очень полезно, мы упускаем кое-что очень важное. Мы ошибочно полагаем, будто не можем быть одновременно активными и спокойными. Но на самом деле сочетать внешнюю деятельность с внутренним покоем вполне возможно. Да-да: и волки сыты, и овцы целы. Мы, люди, способны обновлять себя прямо в движении – вы можете поддерживать комфортное состояние внутреннего покоя и одновременно заниматься повседневными делами.

Представьте себе человека, который лежит на спине и смотрит на звезды. Он лежит так уже давно, и его ум подобен безмолвной пустоте космоса. Его ум не похож на ум бизнесмена или заводского рабочего. Этот человек не знает, как открыть дверь, есть суп ложкой или вежливо приветствовать кого-то. Но он исполнен осознанности, уверенности и покоя, какие мы признаем лишь за святыми или великими духовными учителями. Этот человек умер в незапамятные времена, его похоронили, завернув в шкуры, и оплакали несколько таких же людей, как он, – его соплеменники. Его созерцательная жизнь радикальным образом отличалась от жизни нашего современника, в чьих мыслях отражается не движение звезд, а скорее извивание змей. Синаптические связи современного человека не знают покоя с первой же секунды после пробуждения и до поздней ночи, когда долгожданное безмолвие сна освобождает его от суеты и дает отдых перед бешеной каруселью грядущего дня.

Наш древний предок, по существу, был таким же, как мы. Фактически, он от нас совсем не отличался. Если бы он родился в наши дни и воспитывался в семье представителей среднего класса, не думаю, что ты сумел бы отличить его на школьном дворе от других детей. Однако в этом-то и проблема. Силы, созидавшие его большой мозг и прямоходящее тело, ничуть не похожи на те, которые действуют на человека сейчас, – даже и близко не похожи. Наше тела и умы, сформировавшиеся еще до того, как придумали время, ныне подвергаются воздействию совершенно неестественных сил, незнакомых древнему человеку. Загрязнение окружающей среды, нервная работа, необходимость в многофункциональности, высокий процент разводов, многочасовое сидение у компьютера, ежедневные порции негативных новостей со всего земного шара – все эти стрессовые факторы не были известны нашим давним предкам. Да что там давним – они были неведомы людям еще каких-нибудь сто лет назад.

Совершенно очевидно, что в созданном нами мире царит болезненная суета. Нами движет неутолимое желание немедленно заполнить любую пустоту. Знание – новый бог. Нам кажется, что, обретя знание о чем-то, мы тем самым получаем над этим контроль. А если мы что-то контролируем, то можем либо еще дальше развить свои знания и расширить контроль над миром, либо защитить себя от опасностей – как реальных, так и воображаемых. Таким образом, наше коллективное мышление следует примерно в таком направлении: если мы больше узнаем о каком-то предмете, то обретем больше контроля над ним. Если мы усилим контроль над предметом, то сможем использовать его в качестве источника дальнейших знаний или же ликвидировать его как угрозу нашей безопасности и препятствие на пути дальнейшего познания. Не кажется ли вам, что в ткань нашего мышления вплетены нити безумия?

«Как обрести больше контроля?» – не тот вопрос, который нам нужно себе задавать. Нас должен намного больше волновать другой вопрос: «Как освободиться от жажды контроля?» Почему, помимо базовых нужд (того, что необходимо для выживания и элементарного комфорта), мы испытываем потребность в большем количестве денег, в более быстрой машине, в том, чтобы поделиться своими проблемами с кассиром в ближайшем магазине? Абрахам Маслоу говорит, что у нас есть психологическая потребность в контроле, и он, очевидно, прав. Однако из этого следует вопрос: «Что служит причиной психологической потребности в контроле?»

Потребность в контроле происходит от ощущения, что контроль необходим. Иными словами, мы чувствуем, что не можем все контролировать. Это чувство может быть или не быть осознанным. Чаще всего оно бывает именно неосознанным. Однако эта тонкая подсознательная потребность в контроле питает большинство наших желаний, выходящих за пределы того, что необходимо для выживания и элементарного комфорта. (Я понимаю, что это грубое упрощение сложнейших психологических процессов, протекающих у нас между ушей, но все же проследите за моей мыслью и посмотрите, куда она приведет.)

Эго проявляется одним из двух возможных способов. Оно может пребывать в покое, ощущая свое расширение и наполненность. Так бывает, когда ты устремишь свой взгляд в звездное небо или проснешься и чувствуешь себя в ладу с миром – то есть когда дела обстоят именно так, как должны. Однако 99 % времени наше эго проявляется иным способом. Оно чувствует себя пустым и стремится заполнить эту пустоту событиями и людьми, которые могут дать временное ощущение наполненности.

Ключевое слово здесь «временное». Нам не удается умиротворить эго надолго, верно? Когда мы покупаем новую машину, наше эго полностью удовлетворено лишь до того момента, когда появится первая вмятина на дверце или придется делать первую выплату по кредиту. К моменту последней выплаты нам уже не терпится поскорее избавиться от старой машины и купить новую. Новая машина, новая работа, новая еда, больше денег, больше свободного времени, больше любви… Наше эго неугомонно ищет большего, жаждет новых впечатлений в тщетной попытке заглушить этот крохотный, тоненький голосок где-то внутри: «Я еще не наполнено».

Возможно, вы полагаете, что это ощущение пустоты – плохая вещь, но на самом деле это не так. Подобным же образом и физическая боль – это благо, ведь если бы мы не ощущали боли, то не заметили бы моментов, когда нам причинен вред. Вот представьте себе, что у вас генетический неврологический дефект под названием ангидроз, сопровождающийся нечувствительностью к боли. (Фактически, слово ангидроз – это неспособность к потоотделению, нарушение, идущее в паре с нечувствительностью к боли.) Вам даже есть и пить было бы небезопасно, поскольку вы рисковали бы прожевать свой язык вместе с вилкой и отбивной. Неспешно прогуливаясь в парке, вы могли бы обморозиться и не заметить этого. Или же истечь кровью, ударившись лбом об угол подвесного шкафчика. Боль – природный сигнал тревоги: что-то не так. То же самое касается внутреннего ощущения пустоты. Это предупреждающий сигнал: наши действия не решают возникшей проблемы.