Итак, вернемся в тот полуразрушенный ангар. В момент, когда я делала эту фотографию, в моей душе играла музыка, которая до сих пор поднимает мне настроение. Это был саундтрек одного не слишком выдающегося фильма, который я смотрела во время трансатлантического перелета до Шотландии. Финальная сцена оказалась одним из тех знамений, от которых перехватывает дыхание и останавливается время. Я залилась слезами.

Название фильма – «Небольшой хаос» – отлично передает суть моей тогдашней деятельности – перекладывание с места на место многолетников в вечерних сумерках в попытках создать нечто прекрасное, уловить романтику этого места и выразить ее через цветы. Как только солнце окончательно зашло и мне пришлось прерваться, я вернулась в свою комнатку в часовой башне и решила побольше узнать о запомнившемся мне саундтреке. Его написал молодой шотландский виолончелист Петер Грегсон по заказу Алана Рикмана, который срежиссировал этот фильм и сам же в нем сыграл. В финальной сцене, под заглавную композицию, Рикман вступает в собственное творение, свой сад. Он известен под названием Bosquet de la Salle de Bal, и на протяжении всего фильма мы наблюдаем его кованую ограду в Версале. В последней сцене под звуки скрипок и виолончелей мы видим, как дизайнер сада (в исполнении Кейт Уинслет) с волнением, а затем и с гордостью наблюдает за тем, как Рикман в роли Луи XIV впервые входит в ее детище. Струи воды устремляются вниз, музыканты склоняются к своим инструментам, придворные кружатся в шелковом вихре, а Рикман неподвижен – средоточие благоговения, славы и великолепия.

В своей одинокой комнатке в часовой башне шотландского поместья я редактировала фотографии, вновь и вновь переслушивая музыку из фильма. Затем отправила Питеру Грегсону фото, сделанное мной в тот день, и он, как ни странно, самым чудесным образом ответил. После этого танцевала и я – в полном одиночестве, вдохновленная тем, что в этот день мне удалось сделать что-то хорошее. Неважно, насколько скромным, эфемерным и несовершенным было мое творение, – оно случилось: я превратила природу в искусство и нашла новую опору для своей души.

Желаю и вам испытать подобные чувства после чтения этой книги – пусть и в вашей груди расцветает радость созидания. Поверьте мне, вам не нужна виолончель – работая с цветами, вы будете наслаждаться прекрасной мелодией своей души.

Мой сад направляет мои композиции. Вы могли бы посчитать это привилегией. Однако скажите мне это мрачным ноябрьским днем, когда я хлюпаю резиновыми сапогами, погружая луковицы тюльпанов в размокшую почву. Вы услышите от меня грозное: «Собственный сад – это бездна тяжелой работы!»

Так что не утруждайтесь и просто купите цветы. Зайдите в ближайшую цветочную лавку, наберите охапку разноцветных красавцев и принимайтесь за работу. Промозглой зимой в Нью-Йорке или Лондоне такой подход вполне передаст чувство места, не правда ли?

В культурном плане – да. Однако мое понимание чувства места в контексте этой книги тесно связано с садоводством и окружающей средой.

Позвольте представить вам понятие, которое попалось мне на глаза еще в юности и в русле которого (с большим или меньшим успехом) я старалась жить все последующие годы. Это понятие – «глубинная экология». Оно подразумевает глубокое понимание естественного мира: нашего мира, вашего мира, в котором вы живете и который так или иначе вас питает – неважно, насколько тесно ваша работа может быть связана с почвой и солнцем. Глубинная экология рассматривает человека как маленькую частицу огромного целого – Жизни. Это философия, а не религия – способ видения и понимания жизни, включая вашу собственную.

Глубинная экология учит мыслить целостно, принимая во внимание связи между потребителем и потребляемым. Многие из нас предпочитают сезонную еду, но экономика индустриализации не поддерживает это стремление. Апельсины доступны нам даже в самые лютые морозы, и аналогичный принцип действует и во флористической индустрии, где эквадорскую розу зачастую бывает найти дешевле и проще, чем местный георгин.

К счастью, тренд на локальную продукцию постепенно меняет индустрию, питомники отвечают на потребность в местных продуктах, и покупатели узнают все больше о негативном влиянии импорта цветов на экологическую обстановку. Но в целом изменение взглядов потребителей на то, что они привыкли считать роскошью, – непростая задача. Я предпочитаю местные цветы не только из экосоображений – это нечто из области чувств. Мне нравится, когда бутоны пахнут не только деньгами, и меня радует, когда я могу приобрести цветок в самом расцвете его красоты. Для меня сезонность – ключевое понятие во флористике.

Большинство композиций в этой книге можно отнести к садовому стилю. Этот термин подразумевает свободное и расслабленное расположение цветов в вазе. И такая композиция не обязательно должна состоять только из садовых растений. Но в данном случае большая часть цветов из композиций выращена в моем саду. Моя работа тесно связана с текущим временем года и пространством, и нередко приходится творчески использовать тот ограниченный набор растений, который доступен. Если я не могу заехать в магазин, чтобы приобрести что-то новое, приходится быть изобретательной.

Поэтому в книге вы увидите много растений, которых нет у поставщиков. В моем саду растут деревья, кустарники, многолетние и двулетние растения. Я добавляю их в свои композиции, чтобы научиться ценить различные формы красоты, с надеждой, что и другие смогут по-новому взглянуть на свои сады.

Если сад заключает в себе наш опыт проживания природы, то составление композиций из цветов и растений дает нам намного больше. На столе, в специально выбранном уголке, над раковиной в кухне – букеты обычно располагаются там, где мы можем любоваться ими снова и снова. Мы приносим их домой, чтобы добавить частичку природы. Уильям Моррис однажды сказал: «Истинный секрет счастья заключается в искреннем интересе ко всем деталям повседневной жизни». Попробуйте начать с растений.

Надеюсь, вы научитесь смотреть на мир непредвзято и ничего не упускать – будь то сорняк, стручок или листочек, которые покажутся вам оригинальными, интересными или красивыми.

Для меня нет большего удовольствия, чем впервые заглянуть в незнакомый сад, исследовать его уникальный характер – все неровности, особенности, бутоны, стебли и семенные коробочки – и затем воплотить атмосферу этого сада и этого момента в своей вазе.