Да, я живу именно в нем. Да-да, наш дом украшен снаружи совершенно бесподобной каменной резьбой. Жаль, что внутри он не так красив. Здание старое, поэтому в квартирах гуляют сквозняки, и нередко то там, то тут появляется черная плесень. Наша квартира на первом этаже выходит окнами на улицу. Но это совсем маленькая улочка, и здесь никогда не бывает шумно. Прямо напротив моего окна стоит скамейка. Слева от нее урна, а справа – фонарь. А через дорогу на первом этаже в доме напротив расположилась просто волшебная пекарня мадам Дюпри!

Почему она волшебная? Жаль, что я не могу передать вам эти невероятные запахи, которые уже с пяти часов утра заполняют собой всю округу! Сегодня, например, понедельник, а значит, воздух в нашем квартале наполнен чудесными ароматами абрикосового пирога. Это сегодняшний пирог дня. У мадам Дюпри есть собственный сад, где она выращивает абрикосы и вишню. По средам, кстати, она печет свой воздушный вишневый пирог. Он просто божественный! Когда его ешь, кажется, что у тебя во рту вишневое облако. Моя мама дружит с мадам Дюпри и часто заглядывает к ней до работы, чтобы купить что-нибудь вкусненькое. Обычно в шесть часов утра все пекарни еще закрыты для посетителей, и никто ничего не продает. Но мадам Дюпри по дружбе открывает маме и продает самую первую партию шоколадных булочек или круассанов. А в придачу еще засовывает в пакет что-то из вчерашних остатков. Маме становится жутко неудобно, она пытается заплатить и за вчерашние булочки, но мадам Дюпри отвечает: «Их все равно уже никто сегодня не купит. Что же им пропадать?» И, хотя выпечка мадам Дюпри хороша даже на следующий день, их действительно никто не купит. По крайней мере, из французов. Приезжие могут на такое позариться за полцены, а вот французы – нет. Мама смущается, забирая бумажный пакет с ароматным содержимым, но понимает, что мадам Дюпри знает про меня, мой баллон и мамины две работы, и хочет хоть как-то помочь.

В целом, мне нравится мадам Дюпри. Ей около сорока лет, и выглядит она просто потрясающе – у нее густые темные волосы, идеальная кожа, а уж фигура! Готова поспорить, что на нее заглядываются все прохожие! И вот мне совсем не понятно, почему такая женщина, да еще и с такими вишневыми и абрикосовыми козырями в духовке, может быть в разводе. Вот что у нее там за муж был? Слепой и без вкусовых рецепторов? Наверняка, какой-то болван. И почему мадам Дюпри жалеет меня? Мне лично жаль тех, кто выходит замуж за откровенных болванов, считая, что они перестанут быть болванами после свадьбы. А если этого не происходит (а это никогда не происходит), то они разводятся. Хотя тех, кто не разводится после осознания, какой их муж все-таки болван, мне, конечно, жаль еще больше. Но таких уже не спасти – патология и клинический случай.

Вообще, чем дольше живу на свете, тем яснее понимаю, что любовь – это что-то очень странное. Вот много вы знаете фильмов, в которых два адекватных и психически здоровых человека полюбили друг друга и жили долго и счастливо? Судя по всему кинематографу, любовь – это удел совершенных невротиков, которые мучают друг друга и мучаются сами. Да и это не только в фильмах! Вы когда-нибудь читали сказки, по которым Дисней мультфильмы рисует? Вот Золушка пошла на бал, увидела первого попавшегося мужика, тут же влюбилась в него навсегда так, что чувствительность в ногах пропала. Иначе как, скажите мне, вообще можно случайно уйти в одной туфельке? И это ей повезло, что она принца увидела. Хотя… Принц, который влюбился в Золушку, не запомнив даже, как она выглядит – сомнительное удовольствие. А «Русалочку» помните? Ариэль обменяла свой голос, свой несравненный талант и свое призвание на ноги, чтобы понравиться мужику, которого видела мельком издалека, высунув голову из-под воды. Это вообще каким умом надо обладать и каким мазохистом быть? А у Бэллы из «Красавицы и Чудовища» и вовсе откровенный стокгольмский синдром. Тоже мне великое чувство! А уж взрослых вообще вставляет только от всякой жести. Я даже и не берусь обсуждать такие вещи, как «Пятьдесят оттенков серого»! Психопатия в чистом виде. Хотя мне, конечно, по возрасту такое смотреть нельзя. Но, знаете ли, я, может, вообще не доживу до того возраста, когда можно будет. Когда времени у тебя остается не так много, начинаешь жить на полную катушку.

В общем, мне кажется, что любовь или не существует, или взрослые о ней не имеют ни малейшего представления. Потому что любить должно быть приятно, это не может доставлять страдания. Но многие со мной не согласятся. Вот, например, одна моя знакомая – Мари. Ей двадцать четыре года и она безнадежно влюблена в своего коллегу на работе. Почему безнадежно? Да потому что ее коллега женат. Вот, только что она как раз прошла по противоположной стороне дороги. Все верно – половина восьмого. Именно в это время она выходит из дома, чтобы этот ее коллега (зовут его, кстати, Жан) подвез ее до работы, и они провели вместе хотя бы пятнадцать минут с утра. Вот стоит эта хрупкая и миниатюрная девушка с огромными глазами василькового цвета и короткой стрижкой возле неприметного абсолютно среднестатистического парня, который лет на десять ее старше, имеет жену, ребенка и наглость заезжать каждое утро за Мари и давать ей надежду на какие-то отношения. Нет, вы не подумайте, отношений у них никаких нет, они не любовники. Но он с ней флиртует, и этот флирт тянется уже не первый год. А она влюблена до дрожи, дышать не смеет, когда он рядом стоит и курит свои вонючие сигареты. Хотя такое действительно лучше не вдыхать, здесь она права. Я, конечно, очень хорошо отношусь к Мари, но нельзя любить человека, который тебя не любит. Это противоестественно, я считаю.

А познакомились мы с ней впервые год назад, когда она сидела на лавочке напротив моего окна и плакала. Я как обычно сидела на подоконнике и рисовала в своем скетчбуке абрикосовый пирог мадам Дюпри. Я на той неделе его как раз впервые попробовала и была чрезвычайно вдохновлена. Мари меня не сразу заметила. За годы сидения на подоконнике я повидала многое на этой лавочке – от барыг, продающих травку местным растаманам, до мирно спящего бомжа. Но вот как реагировать на плачущего человека, я не представляла. Сначала мне захотелось спрятаться за шторкой, потому что подумала, что ей наверняка будет неловко, когда она меня увидит. Но потом я решила, что раз уж она сидит и плачет на улице, а не у себя дома, то должна быть готова к тому, что кто-то заметит ее эмоциональный эксгибиционизм. Пока я так рассуждала, Мари подняла глаза, увидела меня, засмущалась и стала вытирать слезы неловкими и нервными движениями. Надо отдать ей должное – она не убежала, а тихонько поздоровалась и помахала рукой. Она, конечно, сразу заметила трубку у меня под носом и наглым образом переключила фокус внимания со своего зареванного личика на мои проблемы со здоровьем – стала расспрашивать, что да как. Но я человек не особо стеснительный и все ей рассказала про себя – про баллон, про маму на двух работах и папу, спасающего детей в Африке. Странным образом ей от этого легче не стало, она словно засмущалась от этой информации еще больше, чем от своих слез. И вот тогда, будто оправдываясь за то, что она может дышать без трубки, Мари рассказала, что и в ее жизни не все так гладко. Так я узнала про Жана.

С того самого дня она каждый день проходила мимо моего окна после работы (вечером она добиралась до дома на метро), и мы с ней общались на разные темы. Про Жана она больше не говорила, как и про мой баллон, в общем-то. Удивительно, что ей всегда было комфортно со мной общаться, несмотря на то, что я в два раза младше неё. Но вот до сих пор по утрам она бежит сломя голову к машине своего ненаглядного Жана, и даже без ее рассказов я понимаю, что у них ничего не изменилось.

В это время из дома напротив вышла мадам Сильви со своим мопсом. Они прогуливаются дважды в день. Как раз около восьми часов они проходят мимо моего окна. Мадам Сильви неизменно говорит:

– Кати, деточка, здравствуй! Чудесно выглядишь!

Она так говорила даже тогда, когда я пила какие-то новейшие экспериментальные лекарства и за месяц превратилась в скелет не только по объемам, но и по цвету лица. С тех пор я точно знаю, что серо-коричневый с синеватым отливом мне не идет. В общем, этой дежурной фразой мадам Сильви пытается облегчить мою участь. Хотя ее никто не просил, да я и не жаловалась ей никогда.

Вообще, все люди, которые видят меня, делятся на два типа. Люди первого типа могут узнать, в чем дело, и дальше вести себя как ни в чем ни бывало. Им самим становится неловко, а еще, возможно, они боятся смерти, не хотят даже думать о ней и пытаются всеми силами переключать свое внимание на что-то позитивное, ну или хотя бы нейтральное. Отчасти, это тоже фаза отрицания. У некоторых людей она вообще длится всю жизнь, хотя со мной они даже не знакомы. По-моему, лучше смотреть фактам в лицо и отталкиваться в своих действиях от реальности, а не от своих иллюзий. Мало кому удается отрицать что-то всю свою жизнь, а чем позже ты сталкиваешься с неприятной действительностью, тем больнее и обиднее за годы, проведенные в блаженном неведении. Это все равно, что видеть прекрасный сон, который наутро обречен прерваться въедливым пищанием будильника. Только некоторые ведь умудряются спать годами и даже десятилетиями! Но это их выбор, конечно, просто я не такая.