Шрифт:
Вечерами усаживались поудобнее у костра, на котором жарилась зайчатина или варилась уха, и начинались долгие разговоры "за жизнь". Все они были разными и несли разный жизненный опыт. Пётр и Аннушка были москвичами. Отец Петра - видный коммунист - в 1937 году, уйдя как-то утром в свой наркомат, больше домой не вернулся. Пётр отца не помнил, но может быть поэтому был он вдумчивым и молчаливым, с серьёзными и грустными глазами.
Аннушка была единственной дочкой известной профессорской семьи. Выросшая в неге и в заботе, учась в консерватории, она инстинктивно чувствовала, что существует и иная жизнь. Жизнь вне скрипичных концертов и поэтических вечеров. Ей захотелось "отведать медвежатины". Она окончила шестимесячные курсы коллекторов и покинув пораженных и растерянных родственников уехала в тайгу.
Володя Венцель вырос в колхозе, неподалеку от Караганды. Деревня была заселена немцами Поволжья, выселеными из родных мест в 1941 году. Когда их привезли в холодных теплушках и сгрузили в голой степи было Володе восемь лет. С детства Володя привык к тяжёлому крестьянскому труду. Вместе с отцом, бывшим учителем литературы, ещё затемно отправлялся на конный двор, запрягал мерина Васька и до темна пахал колхозную целину. Окончив семилетку и с трудом добившись права поступления в техникум, он блестяще его закончил и получил диплом с отличием. Всё это помогло ему покинуть колхоз "Светлое Завтра" и начать самостоятельную жизнь.
Сеня Рапопорт родился и вырос в Киеве. Отец - известный в городе портной, обшивал верхи, пользовался уважением, жили хорошо. Семья отца вся полегла в "Бабьем Яру". С малых лет привык Сеня, что каждый год 29 сентября отец не ходил на работу, а сидел один за столом, на котором стояла бутылка коньяка и лимон. Молча, глядя в никуда, отец наливал в большую рюмку коньяк, выпивал и закусывал лимоном. Так в одиночестве и молчании отец приканчивал свой коньяк и уходил из дома. Мать выходила на балкон и долго следила за уменьшающейся фигурой отца, уходящего вдаль. После этого она садилась и недвижно сидела 5-6 часов, ожидая его возвращения. Больше отец не пил, до следующего 29 сентября.
Коротко лето на Северном Урале. Кажется только вчера прибыли они на вертолёте сюда, а уж пришла пора складывать палатки, упаковывать образцы, наносить последние штрихи на геологическую карту. Большинство возвращалось домой. Борис был на распутье. Возвращаться в маленький районый городок, где отец вёл маленькую больничку на две палаты, не хотелось. С внутренней дрожью представлял себе Борис унылое молчание отца, тяжёлые вздохи матери и бодро-наигранные встречи с друзьями. В течении лета, длинными вечерами Борис успел рассказать и не раз обсудить свою историю. И всё-таки для него стал совершенно неожиданным разговор с Аннушкой, произошедший в эти дни.
– Ну Боря?
– запинаясь и покраснев спросила Аннушка - какие планы?
– Планы на что?
– не понял Борис
– На что, на что. Планы на жизнь! Как себе представляешь своё будущее?
– Какое у меня будущее? Если б было возможно, я бы хотел писать...Но это неосуществимо. Ни в какой институт меня не примут, разве что в дворники...
– Ну это ты чушь порешь, извини. Для писания институты не нужны. Лев Николаевич ничего не кончал...А ты знаешь - оживилась она дворники это неплохо. У меня есть один знакомый дворник, стихи пишет закачаешься. В Москве дворников нехватает. Прописку можно запросто получить. Можешь приехать - поживёшь пару недель у нас, а там и прописку получишь и комнату. Днями будешь двор подметать, а вечерами будем читать с тобой настоящую литературу, не какой-нибудь "Тихий Дон"...
Так судьба нашего героя (или он сам), сделав крутой поворот повела Бориса Малкина по новому пути.
Бледный утренний рассвет осветил небольшую комнату в подвале многоэтажного московского дома на Сретенке. Борис потянулся и открыл глаза. Рядом, разметавшись уютно посапывала Аннушка. Было рано, шесть часов утра. Осторожно, чтоб не разбудить он сполз с постели, тихонько оделся и вышел в пустынный и тихий двор. Вооружившись метлой и совком он начал утреннюю уборку.
Мысли вернулись к вчерашнему вечеру. Вспомнилось взолнованное лицо Коли Одинцова, читавшего вслух Солженицинское "Письмо к вождям", спор возникший при подготовке очередного номера "Хроники" и собственное ощущение полета, когда он прочёл ребятам свои последние стихи, в том числе любимое "Возьмёмся за руки друзья".
Хотя прошло не так много времени с его участия в геологической экспедиции, но перемены в его жизни произошли значительные. Прежде всего появилась Аннушка. Её любовь, её стремление сделать жизнь осмысленной и целеустремлённой, её надёжная поддержка, наконец круг её друзей, куда она ввела Бориса - всё это дало ему ощущение новых ценностей, видение новых горизонтов. За это стоило бороться. И он боролся по мере сил и умения. Самиздат, публикация и распространение нелегальщины, встречи на Пушкинской площади, правозащитные акции протеста, встречи с западными корреспондентами - это занимало всё время, остающееся от дворовой уборки.
Часто наступала депрессия: всё зря, всё попусту, никому это не нужно, не повернуть эту страну никогда. Но потом проходило и снова: встречи, споры, обыски, аресты - диссидентская жизнь. Постепенно в затхлом воздухе страны стала ощущаться свежая струя. Наверху появились новые люди, с новыми идеями и новыми разговорами. Замёршая льдина мало-помалу стала сдвигаться с места и выходить в открытое море. Стали меняться, казавшиеся незыблемыми, ценности. Та работа, которой занимались Борис, Аннушка и их друзья из преступной и наказуемой превратилась в нужную и важную.