Писать хотелось, но я маялся – на душе скребли кошки: вот не могу, как Астафьев сочинять романы в угоду власти, а не душе. Впрочем, писать как Астафьев, я действительно не могу – не такого масштаба способности. Или дар слова…

Язык Астафьева – зависть любого писателя. Ему бы свободу, но увы: Виктор Петрович – раб тупого здравомыслия, затмевающего блеск живого ума. Не ленился товарищ переписывать свои, однажды созданные шедевры, каждый раз после ухода из жизни очередного генсека – ну понятно, с какой целью.

Презрение к подобным до сих пор гложет меня, хотя уже и не так сильно. Понял со временем: пресмыкание перед властью – не самый тяжкий из смертных грехов.

Ничего не скажу про свою трудовую жизнь на партийном поприще, кроме того, что галстук – это удавка свободомыслия.

А то, что коллеги по работе – люди не моего склада мировоззрения, привело к пониманию, что лучше всего я себя чувствую в одиночестве. Это ещё потому, что всегда и всем говорю только правду. Жизнь доказала на практике, что если совру, следующие события обязательно оборачиваются против меня.

Теперь я уже седой человек и не скажу, с какого момента говорю только правду и никогда не лгу – ни под каким предлогом, ни по какому поводу. Правдолюбие стало моей религией. Казалось бы, для писателя нонсенс. А вот!

Кроме того, я давно уже в своих произведениях отказался искать в реальном и фантастических мирах более интересное и более прекрасное чудо, чем истина или усилие человека её постигнуть.

Впрочем, рассмотрим этот вопрос тщательнее, но чуть позже.

Есть ли смысл жить как все – ну хотя бы, ради детей? Наверное есть. Но когда они выросли, зачем я им? Наследникам надо заботиться о своих детях, а мне срок приспичил подумать о смысле духовной жизни. Ведь все, что было со мною прежде – это возвращение долгов природе и обществу. А теперь, когда лет для жизни осталось мало, и каждый день надо ценить, принимая его таким, какой есть, нужно жить, познавая истину…

Да-да, это действительно так, я не оговорился – здесь, в селе, наедине с собой и природой безжалостная глаукома общепринятого наконец оставила мои глаза, и мир вдруг расцвел вокруг. Тогда подумалось – если сие не творение Господне, значит Бога никогда не было. Но Бог есть – он в каждом из нас. Не тот, что придуман Библией, а тот, что нам дан природой. Но и об этом тоже чуть позже…

А теперь мне хочется рассказать про село Хомутинино – я здесь не родился, но тут собираюсь умереть, несмотря на то, что местное население очень мало знает обо мне и вряд ли соберется на похороны. Но я не страдаю гордыней. Люди зовут меня Анатолием. Даже ребятишки. И этого мне хватает.

Некоторые односельчане знают, где я живу; многие видели (и видят почти каждый день) как гуляю по асфальту дорог вокруг озера Круглое. Когда-то играл в волейбол за местную команду ветеранов. А еще в настольный теннис. В пандемию с массовым спортом пришлось завязать. Вот и все, что моим односельчанам известно о моих привычках и увлечениях.

Они убеждены, что я не от мира сего – потому что живу один, и всех интересов – интернет, где у меня есть два сайта и несколько страниц в социальных сетях. Я действительно их веду – один посвящен моим книгам, другой – Пятиозерью. Да-да, тому самому краю, в котором живу. Его удивительным особенностям…

Я сказал, что мои земляки мало знают обо мне, и вас это, наверное, удивляет. В селе, как правило, друг о друге знают всю подноготную. Так в чем же дело?

Легко объяснить.

Людей читающих и даже пишущих свои собственные произведения (в основном в стихотворной форме) в Хомутинино не мало. Но сколько ни пытался создать что-нибудь похожее на литературный клуб, мне это не удалось.

Неудачу потерпела и ещё одна затея – найти единомышленников по теме чудес и особенностей нашего края. Все пользуются его благами – целебными грязями, минеральными водами и просто водами с целительным воздухом… Но никто не удосуживается задуматься – откуда все это пошло? Вот есть и ладно – будем пользоваться!

Нужно, наверное, быть уж очень знаменитым человеком, чтобы тебя восприняли всерьез; чтобы к твоим словам прислушались те, кто здесь живет и бывает. Увы, отсутствие машины, семьи и собственной квартиры не делает меня уважаемым в глазах односельчан. Вот чем объясняется, что мои открытия в Пятиозерье остаются известными пока только мне.

Но не стоит думать, что я совсем одинок, что у меня нет родственников и товарищей. Я оставил суетный мир и уехал в село, чтобы провести остаток дней в покое и думах, но не избегаю общества, потому что от природы человек не угрюмый. Наоборот, очень люблю общаться с людьми, а детей просто обожаю. Могу похвастаться, что с большинством деревенских мальчишек и девчонок состою в большой дружбе. Одно лето мы практически каждый вечер играли на волейбольной площадке – волейболисты против пионерболистов. Каждый сам выбирает площадку по своим способностям, и число участников, как и их возраст, не ограничены.

Ребятне весело, и я получал немалое удовольствие от этой спортивной толкотни.

Играя со мной, дети вряд ли догадывались, что этот добродушный старик, который умеет так развлекать их и при этом развлекается сам, постиг многие тайны Пятиозерья, до сих пор неведомые никому.

Кое-кто из взрослых уже слышал из уст моих о наблюдениях и открытиях истоков чудес благодатного края. Но, как бы сказать мягко – на веру не принял, моим сторонником не стал. Лучшее объяснение для них – Бог дал!