Книга о том, каково работать корреспондентом на Первом. Временами весело и забавно, временами тяжело до слез, но неизменно познавательно. Потому и книга написана в формате блога, когда забавные истории с места событий чередуются и тесно переплетаются с профсоветами для тех, кто хочет связать свою жизнь с тележурналистикой. Ни в одном вузе (даже в МГУ на журфаке) не учат «полевой» работе. Стажеры и практиканты приходят не просто зелеными, они приходят нулевыми. Выезжает такой «птенец» с тобой на съемку, и больно на него смотреть. И начинается хождение по мукам, наощупь, путем проб и ошибок, а следствие этого – падение самооценки, разочарование или еще что похуже… Цель – восполнить часть пробелов, на которые каждому начинающему корру стоит обратить внимание. Но не обольщайтесь, здесь далеко не полный список, шишки вы все равно набьете, и разочарование будет, и падение самооценки – без этого никак. Да и о том, почему «Баба-Яга»? Да просто любимый сказочный персонаж…
Посвящается моим любимым педагогам.
Книга 1. Круг не первый и не последний.
Удачный день!
– Ууу, журналюги, валите отсюда! – приговаривал охранник, спуская с лестницы наглую корреспондентку.
Не, ну а что? Сама виновата. Сказала же секретарша: нет чинуши на месте, зачем же в кабинет врываться? Вот и досталось. Бывает…
Впрочем, ей это на руку. Оно ведь как: на отсутствии чиновника наша пишущая братия такую трагикомедию развернет – уф! – еще пожалеет, что смылся от журналистов! Нам же только дай повод. Слово – такая сила, которая и уничтожить может на раз, и возвысить при желании или необходимости. Вот только нынче забывают об этом частенько, а потом захлебываются от последствий, беспомощно и глупо, выставляя себя еще большими тупицами, – забавное зрелище, да и только. Ох, уж эта сила контекста! Настоящая магия, прям нить Ариадны: хочу тут отрежу, хочу потяну еще немного.
А вот окажись чиновник на месте, остался бы у него выбор, этакий шанс потягаться, как минимум, наврать с три короба. Разбирай потом, где правду сказал, а в чем – ложь. Прорва времени на это у корра уходит: надо ж и цитату его «толковую» в сюжет вставить, подогнать под общую канву, отыскать компромисс – словом, не разгуляешься.
Я улыбнулась и посмаковала про себя предстоящую игру в вопрос-ответ:
Почему нет чинуши на месте?
Журналистов избегает.
Почему?
Побаивается.
Почему?
В чем-то виноват.
В чем же?
Да мало ли! Вот, где рученьки наши развяжутся, раздолье: хоть про коррупцию пиши, хоть про аморальность, хоть про… – да про все!
Посмотрела на своего оператора: старательный, свое дело знает.
А с охранником-то как подфартило! Он и не догадывается, что именно нам, журналюгам, а не своему шефу, службу верную сослужил – спасибо за бонус, друган! Экшн в сюжете всегда дорогого стоит.
Ух, размахнись рука, не сломись метла! Перо! Конечно же, перо! Оговорилась малость.
Конечно, времена изменились, раньше, профессия журналиста слыла привилегированной, сплошь профессиональной масти – это само собой! Да и не могло быть тогда в журналюгах случайных людей, не потянул бы случайный ни объема, ни нагрузки, ни ответственности той, которая прежде всего перед самим собой, а уж потом перед обществом.
Ой, конечно, все это спорно, и мы можем прям сейчас начать этот спор, вот только перерастет он плавно и неизменно в холивар, так что незачем и начинать. Потому просто выскажусь на авторских правах.
Нынче в журналисты лезут все подряд. Почему? А потому что славы хотят, известности, а еще потому что некуда больше. Заводов нет, фабрик нет, промышленности нет, куда идти работать? В торговлю да на телевидение. И идут ведь без подготовки, без образования, без мало-мальского представления о том, что такое слово и что с ним делать, как с ним работать. Хорошо, если хоть поверхностные знания имеются, но это редкость. Спрашиваю как-то у студентки факультета журналистики одного из самых престижных вузов страны, мол, какие планы на будущее? Где и как хочешь работать? А она в ответ:
– А какие могут быть планы? Хочу работать секретаршей.
Я, опешив от такого ответа и вытаращив глаза:
– Но если секретаршей, так зачем на журналистику-то поступала?
А девчуля смело так, вздернув горделиво подбородок, лупит в ответ без тени сомнения:
– А с таким дипломом выше шансы стать секретаршей в крупной организации с большой зарплатой.
Вот и все! Вопросов больше нет и быть не может. Изменились приоритеты, исказились представления о профессии, фенита…
Расстраивает, но что поделать. Как говорится, не можешь повлиять на ситуацию, прими ее, смирись. А лучше – найди в ней плюсы. Вот как сегодня: когда есть кому вместо тебя на рожон лезть по глупости, как эта, наглая, активная, нахальная – молодчина, словом! А мы, отпрыски старой гвардии, не гордые, пожнем плоды без напряга и уязвленного самолюбия.
Удачный день, что ни говори. Самой подставляться не пришлось, а ушлую коллегу в столь нетривиальной ситуации мой оператор быстренько отснял со всех ракурсов. Хорошо, что опытный, из тех, которые с полувзгляда корра понимают. Благодать…
Стою в сторонке, но за происходящим слежу зорко и ситуацию со своей точки обзора «бдю». А как иначе? Если вдруг что, следы замести или оправдаться, мол, ни при делах, мимо проходили. Это на мне, моя ответственность, журналистская.
Кстати, умение во всем находить плюсы – это тоже мастерство журналистов, и телевизионщиков в особенности, за что нас и не любят. И пусть! Подумаешь! Не любят, значит, боятся. Еще бы! Ведь мы обладаем редкой профессиональной особенностью: коли свой резон усмотрим, так любую новость повертим-покрутим, да и подадим, как нам надобно. А плюсы они тоже разные ведь, главное помнить: истина – в сравнении. Раньше-то: куда ни поедешь, встретят тебя с радостью, полебезят, конфеткой угостят, но лишнего не сболтнут, и сидишь после такой съемки в редакции ногти грызешь, потому как голяк, нечего написать. А сейчас – такой-то экшн! И ногти целы! Оно ж как: чем с журналистами грубее и неуважительнее, тем у нас работа спорится, а конфеты мы и сами себе купим.