В первый день в Сан-Франциско я с нетерпением ждала окончания семинара. Но как только папа завершил свое выступление, к нему подошел его старый университетский товарищ. Я видела, как взволнованно они обнялись, и вспомнила все рассказы отца об их дружбе и веселых авантюрах в студенческие годы.

– Стивен, – сказал он, – мы не виделись, наверное, лет 10! Мы с Лоис хотели бы пригласить тебя на ужин сегодня вечером. Посидим, вспомним старые времена.

Папа объяснил, что он не один. Его товарищ мельком взглянул на меня и сказал:

– О, разумеется, приходи вместе с дочерью. У нас на пристани есть чудесный морской ресторан.

Все наши грандиозные планы «большого вечера вдвоем» рушились на глазах. Я видела, как канатный трамвай катится по рельсам без нас и как за ужином я ковыряюсь вилкой в морепродуктах, которые я ненавидела. Я чувствовала себя преданной, хотя и понимала, что папе гораздо интереснее провести вечер со старым другом, чем с 12-летним ребенком.

И вдруг папа обнял друга за плечи и сказал:

– Боб, я тоже не могу выразить, как рад тебя видеть. Конечно же, мы поужинаем вместе, но давай не сегодня? Просто у нас с Синтией на сегодняшний вечер были особые планы. Да, моя радость? – Он подмигнул мне, и я не сдержала широкой улыбки.

Я не могла поверить своим ушам, и его друг, думаю, тоже. Когда мы вышли на улицу, я, не утерпев, спросила:

– Папа, а ты правда уверен?..

– Конечно! – ответил он. – Я ни на что не променяю наш большой вечер вдвоем! И ты же хотела пойти в китайский ресторан? А сейчас идем на трамвай!

Оглядываясь в прошлое, я вижу, что этот, казалось бы, незначительный случай хорошо отражал характер отца, а также был важным кирпичиком в построении того безусловного доверия между нами, которое я сохранила и по сей день. Он учил словом и делом, что в отношениях нет мелочей, и каждый из моих братьев и сестер пережил собственный «момент Сан-Франциско», получив возможность почувствовать себя важным и ценимым. Любовь и доверие служили надежным фундаментом для нашей самооценки и сыграли огромную роль в нашем успешном взрослении.

Папа побуждал нас развивать в себе «личность четырех квадрантов», то есть быть сбалансированными физически, умственно, социально и духовно, поскольку каждая из этих сфер имеет фундаментальное значение для человеческой самореализации. Он сам каждый день прилагал сознательные усилия к достижению баланса в жизни через собственную эволюцию в каждой области и учил тому же других. Отец писал: «Наши главные силы должны быть направлены на развитие нашего собственного характера, который часто остается невидимым для других, как корни, поддерживающие большие деревья. Но только взращивая крепкие корни, мы можем получить щедрые плоды».

Хотя папа, как и все мы, не был идеальным человеком, он неустанно трудился над самосовершенствованием и преодолением собственных недостатков, делая это с большей самоотдачей, чем все, кого я знаю. Его профессиональная жизнь была достойна восхищения, но, на наш взгляд, она меркла по сравнению с тем, каким он был в своей частной жизни, в своей семье. На протяжении десятилетий он вместе с нашей матерью с любовью вкладывал душу в создание богатой семейной культуры и старался помочь каждому из нас в полной мере раскрыть свой потенциал, как он делал это для многих других людей в своей работе. Никто из нас не мог представить, что однажды наступит день, когда его источник энергии иссякнет.

В апреле 2012 г. в возрасте 79 лет отец упал с велосипеда и сильно ударился головой. Хотя на нем был шлем, он оказался плохо закреплен, и удар вызвал внутричерепное кровоизлияние. Несколько недель папа провел в больнице, но после возвращения домой уже так и не восстановился. А вскоре повторное кровоизлияние унесло его жизнь.

Несмотря на глубокую скорбь, мы помним, что наш отец был искренне верующим человеком. Он учил нас, что во всем, что происходит в нашей жизни, есть Божественный смысл – даже в преждевременном уходе из этого мира. Мы осознаем, что нам как семье невероятно посчастливилось иметь такого замечательного отца, и мы благодарны ему за ту безусловную любовь и чуткое наставничество, которые он дарил нам на протяжении всей своей жизни. Мы в равной мере благодарны и нашей любимой маме, матриарху большой семьи Кови, которая недавно тоже покинула нас.

За несколько лет до смерти отец спросил меня, не помогу ли я ему с написанием новой книги, посвященной, как мы теперь понимаем, его последней великой идее. Он словно чувствовал свой долг донести ее до людей! Хотя он часто работал над несколькими книгами и проектами одновременно, эта идея по-настоящему вдохновила и захватила меня, и я поняла, что хочу воплотить ее в виде полноценного издания.

Отец придумал название книги – «Девять принципов жизни со смыслом: Менталитет крещендо» [3] , и оно вполне могло бы служить заглавием генерального плана его жизни еще за годы до того, как она была завершена. Он считал, что принятие менталитета крещендо [4] позволяет человеку проактивно выстраивать свое настоящее и с оптимизмом смотреть в будущее в любом возрасте и на любом этапе жизни. Папа часто страстно говорил об этом и призывал тех, кто был недоволен своей жизнью или был обескуражен прошлыми проблемами или неудачами, думать о том, что еще можно сделать в предстоящие годы. Он был убежден, что лучшая «конечная цель» (и один из семи навыков высокоэффективных людей) – это вносить значимый вклад и улучшать жизни других людей и что именно этот образ мышления является ключом к подлинному и непреходящему счастью.

Отец верил в принцип крещендо так же сильно, как и во все остальное, чему учил в своей профессиональной деятельности. Еще до возникновения замысла этой книги он принял его в качестве своей личной миссии и старался жить в соответствии с ним, подавая пример другим. Папа искренне считал, что менталитет крещендо – это невероятно могущественная идея, которая может оказать огромное благотворное влияние на все человечество.

На протяжении трех лет мы активно работали над книгой. Я регулярно встречалась с отцом, чтобы записывать его мысли и идеи. Он всячески подталкивал меня и даже торопил, чтобы я поскорее закончила свою часть работы, которая связывала всю книгу в единое целое, хотя он понимал, как трудно мне, с маленькими детьми и другими неотложными обязанностями, найти время. Будучи искренне увлеченной этой темой, я выкраивала каждую свободную минуту, чтобы собирать материал и писать, но, к сожалению, моя часть книги так и осталась незавершенной к тому моменту, когда папа скоропостижно нас покинул.