Мы смотрим в небо.

Кажется невероятным, что, скажем, на том же удалении, что Луна, могут существовать, но оставаться невидимыми, твердые тела величиной, скажем, с Луну.

Мы смотрим на Луну, когда виден только тонкий месяц. Мы склонны мысленно дорисовывать остальную часть, однако неосвещенная часть выглядит такой же пустой, как остальная часть неба, и точно такой же голубизны. Она неотличима от неба.

Где-то на уроках, посвященных красоте скромности и смирения, мы подцепили основные поводы для заносчивости: хвост для павлина, рога для оленя, доллары для капиталиста — затмения для астронома. Труд велик, но я намерен представить длинный список случаев, когда сообщения о предсказанных затмениях выглядели как «сумрачное небо» или «пасмурная погода». В нашей суперИрландии пасмурное небо предвещает прояснение. Не так давно, пребывая в растерянности, не осознав еще собственной доминанты, когда мы были еще отверженными и больше склонны к злорадству, нежели теперь — потому что мы замечаем за собой возрастающую склонность к терпимости — коль скоро астрономы не виноваты, а просто соответствуют доминанте — мы заявляли, что предсказанные затмения вовсе не происходят. Теперь, без особых эмоций, если не считать признания обреченности всякого стремления к абсолюту, мы приводим примеры, отмечая, что ортодоксия, несмотря на то, что с ее точки зрения это зло, учитывает неслучившееся.

«Monthly Notices of the R. A. S.» (8-132):

«Примечательное явление во время полного лунного затмения 19 марта 1848 года».

В выдержке из письма мистера Форстера из Брюгге говорится, что, по наблюдениям автора, во время предсказанного лунного затмения Луна светила в три раза ярче, чем интенсивность освещенности затемненного лунного диска; что британский консул в Генте, не знавший об ожидавшемся затмении, обратился к ним с запросом о причине «кроваво-красной» окраски Луны.

Не вполне удовлетворительно для нашего прежнего злорадства. Но далее следует еще одно письмо, от другого астронома, Уолки, который проводил наблюдения в бухте св. Лаврентия: что, вместо затмения, Луна была — как приводится в кавычках «очень красиво освещена»… «с оттенком багрового»… «Луна была такой яркой, словно не было никакого затмения».

Замечаю, что Чамберс в своем труде о затмениях полностью приводит письмо Форстера и вовсе не упоминает Уолки.

«Monthly Notices» не пытается объяснить, что Луна оказалась на большем расстоянии и земная тень до нее не доставала — что, не будучи предвиденным, так же неприятно для астрономов, чем полное отсутствие затмения. И никуда не денешься от факта, что практически никогда, даже при полных затмениях, Луна не бывает совсем темной — «была такой яркой, словно не было никакого затмения». Говорят, что в то время происходило северное сияние, которое могло добавить освещенности, однако нет данных, что влияние северного сияния когда-либо сказывалось на Луне.

Но единичные примеры — как наблюдения Скотта в Антарктике. Сила этих данных кроется в моем допущении, основанном на знакомстве с вопросом, что затмение в девять десятых полного производит большой эффект, даже если небо закрыто облаками.

Скотт («Voyage of the Discovery». T. 2. С. 215):

«21 сентября 1903 года альманах предсказывал солнечное затмение, но никто из нас не поклянется, что заметил его».

«Затмение составляло девять десятых полного. Небо в это время было облачным».

Так что, мало того, что многие случившиеся затмения не распознаются астрономами, но промежуточность, или непозитивность, еще и вмешивается в распорядок кажущихся предсказуемыми затмений.

Наши данные о нерегулярных затмениях, происходивших относительно этой земли, столь же основательны, как общепризнанные — или узаконенные?

В «Notes and Queries» имеется несколько упоминаний глубокой тьмы, подобной тьме при затмениях, в то время, когда ни одно из известных тел не могло оказаться между Землей и Солнцем. Разумеется, авторы не предполагают, что темнота могла быть вызвана затмением. Сам я считаю, что если бы кто-нибудь в XIX веке осмелился высказать такое предположение, он почувствовал бы на себе гнев Доминанты: материалистическая наука — ревнивый бог, отвергающий, как дьявольские происки, всякое предположение о чем-либо отдельном, нерегулярном и непериодичном, и всякий, посягнувший на него, был бы обречен — насмешки… отказы редакций… презрение друзей и родных… развод с женой… — что всякий посягнувший ощутил бы на себе то, что чувствовал неверующий в мощи святых в прежние века; а если бы он все же держался своего мнения — в газетах объявили бы о новой неподвижной звезде. В общем, Позитивизм здесь проявляется в том, что вокруг доминанты объединяется все, стремящееся к позитиву, и, собираясь вокруг ядра, или доминанты, верующие, наука, общество образуют систему— но «индивидуумы», не подчинившиеся системе, могут сами достигнуть более высокого приближения к позитиву — устойчивости, реальности, абсолюту.

В «Notes and Queries» (2-4-139), имеется отчет о наступившей в Голландии среди ясного дня темноте, столь глубокой и ужасной, что многие горожане погибли, в панике свалившись в каналы.

«Gentleman’s Magazine» (33-414):

«Темнота в Лондоне 19 августа 1763 года — «темнее, чем при великом затмении 1748 года»».

Однако мы предпочитаем более современные данные. Список исторических «темных дней» см. «Cosmos» Гумбольдта (1-120).

«Monthly Weather Review» (март, 1886-79):

По сообщению «La Crosse Daily Republican», 20 марта 1886 года на город Ошкош, Висконсин, в три часа пополудни внезапно спустилась тьма. Пять минут было темнее, чем в полночь.

Паника.

Мне думается, кое-кто из нас переоценивает себя и преувеличивает суеверие Средних веков.

Ошкош.

Люди на улицах разбегаются во все стороны — несутся лошади — женщины с детьми прячутся в погреба — и современная черточка: счетчики газа вместо икон и мощей святых.

Эта тьма, продолжавшаяся от восьми до десяти минут, спустилась среди дня, «светлого, хотя и облачного». Она прошла с запада на восток, и свет вернулся: затем пришло сообщение из городка к западу от Ошкоша — там наблюдался тот же феномен. «Волна мрака» двигалась с запада на восток.

О других случаях сообщает «Monthly Weather Review», однако, касательно их всех, мы сами ощущаем некоторое затмение, из-за обычного объяснения, что все они вызывались плотной массой облаков. Впрочем, некоторые примеры интересны — густая тьма в Мемфисе, Теннесси, продолжавшаяся около 15 минут в 10 утра 2 декабря 1904 года — «Нам сообщают, что в некоторых районах поднялась паника, и что кое-кто молился и кричал, что настал конец света» («Monthly Weather Review», 32-552). В Луисвилле, Коннектикут, 7 марта 1911 года около 8 утра: продолжительность около получаса — шел умеренный дождь, затем выпал град, «густая тьма и зловещее обличье бури распространили по городу ужас» («Monthly Weather Review», 39-345).