Город состоял из домов, дома – из этажей, а дома и этажи принадлежали их владельцам. Чем большим количеством этажей владел человек, тем более уважаемым гражданином он был. Жалкая старушка, владевшая одноэтажным домиком называлась этажеркой. А владелец ста и более этажей – досточтимым, достоэтажным членом Тайного совета. Господа тайные советники были убеждены, что автоматизация всей жизни в городе – штука полезная и даже благодетельная, но только… для рядовых безэтажников и малоэтажников города.

У города был Почетный ростовщик. «Ростовщик»– худшая разновидность банкира. Иногда классики называют их «старуха-процентщица». Имя Почетного ростовщика всегда начинается на букву «Г». Иногда даже на две буквы «Г».

Одно из заседаний Тайного совета началось неожиданно. Высокий человек выпалил пулеметную речь: «Я требую немедленно всех автоматизировать, всех поголовно и повально. Кто не согласен – пустить на чучела. Выпотрошить и набить опилками. Всех. Учителей, домашних животных, зоопарк и особенно цирк. Очучелить.»

И началось.

Что касается нестандартных и нецелесообразных, негигиеничных домашних животных, то их забирали по всему городу приёмщики чучельно-механического комбината и взамен через некоторое время возвращали за особую плату отличных заводных котов, собачек и морских свинок… Нет, не заводных, а роботизированных, простите за устаревшую терминологию.

Для малолетних граждан создавались курсы по скоростному переводу во взрослых полуавтоматизированных граждан города, минуя устаревший период детства со всеми его нелепицами: игрушками, сказками, клоунами, домашними зверьками…

……Что касается нестандартных и нецелесообразных, негигиеничных домашних животных, то их забирали по всему городу приёмщики Чучельно-механического комбината и взамен через некоторое время возвращали за особую плату отличных заводных котов, собачек и морских свинок…

И вот собранные из всех домов, домиков и домищ умного города дети сидели и слушали Инструкцию.

– Дети! – рявкнул голос Инструктора через двадцать усилителей. Сидевший в задних рядах Малыш вздрогнул, оттого что сигнальная лампочка контрольного аппарата замигала, и аппарат погрозил ему пальцем: он на минуту стал невнимательно слушать. Малыш подтолкнул локтем сидевшего рядом друга Ломтика, и оба, вытаращив глаза, принялись слушать изо всех сил.

– Дети! Вы стыдитесь того, что вы всё ещё дети? – рявкнул Инструктор.

– Стыдимся! – отчаянно запищали по всему залу детские голоса.

– Стыдитесь! Правильно! – продолжал Инструктор. – Что такое дети? Это не взрослые. Взрослые – это настоящие, полностью готовые люди. Значит, дети ещё полулюди, неготовые взрослые. Полуфабрикаты человека. Ясно?

Что же такое детство в наш автоматизированный век? Это своего рода болезнь, от которой надо как можно скорей вылечиться. И мы здесь вас вылечим. Сюда вы пришли детьми. Отсюда уйдёте взрослыми, готовыми, вылеченными. Но сейчас ещё многие из вас заражены постыдными вирусами детства.

Вы все замечены в том, что посещали устарелое, ненаучное зрелище под названием цирк. Бессмысленно смотрели там живых, неусовершенствованных, нелепых животных и не менее живых клоунов, теперь ради вашего блага полностью запрещённых.

Эти клоуны официально признаны вредными. Как теперь обнаружено, они были носителями и распространителями отвратительной и опасной болезни, носившей эпидемический характер. Приступы этой болезни начинались с нарушения ритмичности дыхания, переходящего в короткие, прерывистые вскрики, сопровождаемые непроизвольным растягиванием рта до ушей, что является постыдным и недопустимым для гражданина автоматизированного города. Эта болезнь, с которой мы ведём борьбу, уже в старину была известна врачам и называлась смех.

Что есть идеал человека? Автомат! Вы видели, чтоб автомат, выполняющий полезную работу ста человек, хоть раз засмеялся, хихикнул или даже улыбнулся? Никогда! Можем мы приблизиться к автоматическому идеалу? Можем. А кто не захочет приблизиться, того мы сумеем приблизить. А кого не приблизим, того очучелим.

Итак, запомните. Смех, а тем более хохот запрещены, ликвидированы, уничтожены, изъяты и осуждены раз навсегда. Все носители или распространители этой заразы будут беспощадно очучеливаться. Пункт первый закончен.

Включайтесь на запоминание второго. Вы уже знаете, что в нашем городе отныне запрещены так называемые сказки. Знаете?

– Знаем! – с дружным отчаянием, испуганно запищали детские голоса со всех концов зала.

– Наши учёные по указанию Генерал-Кибернатора установили, что быстрому извлечению от болезненного состояния, носящего название <детство>, прежде всего, мешают сказки. Что такое сказки? Лживые, невероятные истории, основанные на непроверенных или злостно искажённых фактах, – вот что они такое! Чтобы ускоренным темпом стать полноценными взрослыми, вы должны научиться видеть всё в правильном свете. И мы вас научим, а кто не захочет видеть в правильном свете, что с ним будет, вернее – что из него будет? Ну?