Придирчивое жюри долго изучало то, что мы нарезали, и вот звучит суровый вердикт: пограничник нарезал больше, но размеры вообще-то далеки от соломки. На что было справедливо замечено, что большому куску рот радуется. Победа!

Не помню, было ли известно заранее о конкурсе танцев, но я оказался готов и к этому. Мы вновь выстроились на сцене друг напротив друга. Как рассказывали мои товарищи по команде, все хотели пригласить именно Её, они же примерно описали, как это выглядело. Я не сделал шаг навстречу, я прыгнул как пантера, не оставляя никому шансов.

И мы закружились под мелодию вальса. Вот не знаю, сидела ли Госпожа удача в зале или притаилась за кулисами, но моя избранница тоже умела танцевать. Когда жюри обратилось к зрителям с просьбой определить лучшую пару, по-моему, весь город услышал: «КА-ПИ-ТА-НЫ!!!».

КВН завершился, наступила очередь дискотеки, и уже бывшие соперницы пригласили нас на чай. Был подан песочный торт, приготовленный специально для нас. Нам рассказали, что такого рода кондитерские изделия необходимо резать ножом на доске. Когда начался процесс резания, я был точно уверен, что информация неверна. Торт был такой твёрдый, что его можно было только разрубить топором.

А потом начались мгновенья, которые в памяти не исчезнут никогда. Её звали Ирина. Ирина Тишина. Мы сидели на подоконнике в еле освещённом коридоре и беседовали. Я безнадёжно утонул в её очаровании. Это было прекрасно! Прошло больше 30 лет, а я до сих пор вспоминаю, как я был счастлив, какую волшебную песню пела моя душа в тот вечер. Даже въедливый замполит не мог нарушить её восхитительного звучания, периодически выглядывая из-за угла. Вечер завершился, я выпросил адрес и, окрылённый, вернулся в часть. Чувство зависти и гордости за меня охватило всех моих друзей – имея в арсенале только обаяние и горящие глаза, суметь закадрить такую девушку за одну встречу.

Учёба подошла к концу. Не сдав ни одного экзамена («королевская бригада» выручила) и получив все пятёрки, квалификацию повара-пекаря четвёртого разряда и значок отличника погранвойск, я вернулся в полярную ночь и жуткий холод.

Сразу написал ей. Ответ пришёл. Это было не письмо, а какой-то набор повторяющихся фраз. Смысл был ясен. Я был сражен и не мог поверить, что такая красивая история так печально оборвалась.

Ещё долго по пограничному отряду ходили слухи, что только уроженцы Петрозаводска и окрестностей «умирали» в нарядах на кухне.

Моё детство прошло в маленьком городе на берегу реки Северский Донец. Одна центральная улица, спускающаяся к набережной. Одна музыкальная школа, где я был не самым прилежным учеником. Рынок, который был полон только в выходные. Два памятника Ленину. В памяти моей это место, где на улицах растут абрикосы, у всех жителей чудовищный говор с упором на «г» и дома не выше пяти этажей. Провинция в тысяче километров от Москвы.

По меркам того времени наша семья жила хорошо. Четырёхкомнатная квартира в новом доме, приличная дача, машина, гараж, хрусталь, ковры, фортепиано, цветной телевизор с элементами из ценных пород дерева. И при таком благополучии моих родителей эта жизнь не устраивала. Их изматывала эта провинциальная серость, сплетни, невозможность затеряться среди людей, очень блёклая культурная жизнь. Оказывается, были попытки и ранее вырваться, но это было до моего рождения.

Мой старший брат, гордость школы, поступает в московский вуз. Решение последовало мгновенно – надо переезжать поближе к Москве. В Советском Союзе квартиры не продавались, их можно было только обменять. А начать этот процесс можно было только обладая квартирой, которую ждали и двадцать, и тридцать лет.

Начался поиск вариантов. И он был найден. Трёхкомнатная в новом доме в Свердловске. Урал. Полторы тысячи километров от Москвы. Мне и сейчас непонятно, как выстроилась эта логическая цепь. Продав всё, что можно продать, поместив оставшееся в два контейнера, мы переехали в город, где не знали ни одного человека. Я и мама первый раз увидели новую квартиру. Это был ноябрь. Новая школа, новая музыкальная школа, новая работа у родителей. Подъём пианино на второй этаж…

Как только началась весна, был найден следующий вариант. Четырёхкомнатная. Ликино-Дулёво Московской области. Восемьдесят пять километров от Москвы. Новая школа, новая музыкальная школа, новая работа у родителей. Подъём пианино на пятый этаж. Но близость Москвы недолго была поводом для радости. Было решено возвращаться в мой родной город.

Третий переезд. Трёхкомнатная размером с пятикомнатную. Центр. Вид на центральную площадь. В доме жила сплошная элита. Новая школа, старая музыкальная школа, у мамы новая работа, у папы старая. Подъём пианино на второй этаж.

Три года я жил безмятежной жизнью подростка. Друзья, очаровательные подружки, любимый теннис, первые симпатии. Как только я закончил девятый класс, был найден ещё один вариант. Трёхкомнатная в новом доме. Владимир. 180 км от Москвы. Новая школа, новая работа у родителей, подъём пианино на третий этаж. Мне очень нравилось жить в этом старинном, чистом и спокойном городе. Класс, в котором я учился, состоял из 7 учеников и 28 учениц. Мне удалось проучиться в нём только три месяца.