Самолет оказался полупустым. Странно. Моё место у окна, но рядом – никого, так что лететь буду спокойно. Тогда мне действительно казалось странным, что никто не направляется в Москву – одно из самых популярных направлений в последние годы. Да и как пересадочный узел она невероятно удобна. Перелеты через Тихий океан временно запрещены, так что если нужно в Гон-Конг или Токио, то Москва самый лучший вариант. Исключая, может быть, Дубаи. Но там всегда ужасно много отдыхающих, что с целью пересадки туда лучше не соваться.

Весь перелет я спал. Не помню, чтобы мне что-то снилось. Милая стюардесса разбудила меня часа через четыре после взлета и предложила поесть. Я попросил кофе с рогаликом, кстати, совсем неплохим на вкус, и снова уснул.

Москва встретила меня дождем. Пару раз я бывал в этом городе проездом, но кроме стен гостиницы и видов из окна такси ничего не успел рассмотреть. Этот город совсем не похож на все остальные европейские. Даже при беглом осмотре кажется, что внутрь большой воронки закинули архитектурные куски разных времен, хорошенечко перемешали, да так и оставили. Где-то сплелись воедино времена начала и середины двадцатого века, а к ним примыкает, как бы невзначай, век двадцать первый с его небоскребами и яркими клетчатыми фасадами, покрытыми пластиком. А за поворотом неожиданно возникает век восемнадцатый и какая-то первобытная глушь.

Такси затормозило перед уже знакомой мне гостиницей, в ней же я останавливался и в прошлый раз. Почти самый центр города, старое пятиэтажное здание с верандой на крыше. Первый раз я выбрал эту гостиницу из-за названия – Хитровка. Странное звукосочетание, необычное. Да и место, в котором она расположена, тоже довольно странное. Во всяком случае, я к такому не привык: узкая улочка с обеих сторон застроенная невысокими домами. Мне кажется, что они все из разных исторических периодов, как и все здания в городе, хотя иногда я и сомневаюсь: некоторые старые и обшарпанные, некоторые – довольно презентабельные. Но это, как и всё прочее в Москве – только видимость, фикция своего рода. Вот и моя любимая гостиница такая же. Первый низкий этаж щеголяет окнами, наглухо забитыми железными листами, дверь такая же – простая металлическая грязного бордового цвета. И только по небольшой табличке справа можно понять, что там внутри.

Такси высадило меня рядом со входом и быстро уехало, длительная стоянка тут запрещена. Чарли говорил, что меня встретят, но ни по прилету, ни здесь, у гостиницы, никого нет. За тяжелой металлической дверью скрывается совершенно неожиданный интерьер с претензией на богатство: белые каменные плиты на полу и стенах, светоотражающий потолок. Безвкусица, конечно, но персонал тут приветливый, и цены как раз подходят к моему командировочному бюджету. Приятного вида девушка встречает меня у стойки регистрации, с неизменной механической улыбкой проверяет документы и едва заметно вскидывает бровь, когда видит по приглашению какой организации я прибыл.

– Ваш номер на втором этаже, прямо по коридору, последняя дверь слева, – пропела она нежным птичьим голоском. – Вас проводить?

– Спасибо, доберусь сам. Не первый раз здесь.

– Рады, что выбираете нашу гостиницу.

Меня несколько начинает раздражать её приторно-сладкий тон. Такое ощущение, что весь обслуживающий персонал во всех гостиницах мира – клоны, заточенные на одинаковые улыбки и жесты. А ведь они – живые люди! Отвратительно.

Я забрал свои документы и поднялся в номер. Всё, как и в прошлый мой визит: белый пол, серые стены, односпальная кровать, кресло, стол, холодильник и ванная комната тоже на месте. Чудесно. Большего мне и не надо. Я приехал работать, а не отдыхать. Из окна открывается скорбный вид на соседнее здание через улицу – желтое, кое-где посеревшее от дождей и плесени. Центр города. Да уж. Не зря Москву во всем мире последние лет двадцать называют городом контрастов.

Ровно в 16-30, когда я уже успел немного отдохнуть, мне позвонили. Сухой, чуть хриплый голос.

– Добрый день, Том.

– Здравствуйте, – стою у окна и наблюдаю за медленным, меланхоличным движением облаков.

– Вам звонят из Управления. Через полчаса буду ждать вас на Хитровской площади, поговорим о вашей работе.

– Я думал, меня вызовут в само Управление. Разве безопасно разговаривать на улице?

– Более чем. Вы же помните устройство нашей организации? Если нет, то настоятельно рекомендую освежить в памяти кое-какие моменты, чтобы не задавать глупых вопросов.

– Понял.

– До встречи.

Гудки. Управление умеет нагнетать. Что из себя представляет эта организация? Я знаю не больше, чем все остальные жители Земли. Хотя… Теперь уже – чуть больше, и, наверное, об этом не стоит здесь писать. Но, раз уж я решил изложить историю целиком, то, пожалуй, нарушу своё собственное правило о тайне.

Управление по Надзору и Охране базируется в Москве потому, что первые проблемы, связанные с человечностью, возникли именно здесь. Почему – никто не может сказать. Историки до сих пор пытаются что-то выяснить, но картина не собирается воедино. Основная версия, она же и официальная, гласит, что первопричина кроется в исторически сложившейся особенности этого города. Здесь испокон веков встречались и жили бок о бок сотни различных наций, они перемешивались между собой, создавая того удивительного нового человека, которого мы видим сейчас. Именно Москва подавала всем пример, как можно спокойно относиться к стиранию границ между расами и нациями. Собственно, из-за этого смешения и появилась Пятая группа. А вместе с ней – сотни, а после и тысячи, проблем. Управление образовалось стихийно, как адекватный и необходимый ответ, как противодействие полнейшей анархии и бесчинствам, которые творились в то время здесь, в Москве. Как неизвестная болезнь, Пятая группа появлялась и в других точках мира. Странные люди, опасные – не потому, что умышленно причиняли вред, а потому, что не знали, что им делать с собой. И с Пятой группой.

Главное Управление с тех пор базируется в Москве, как первый кластер противоборцев, наиболее опытных из всех. Говорят, работники Управления собираются в съемных офисах, но местоположения их никто не знает. Организация обширная, за четверть века накрывшая своей плотной сетью весь мир, взявшая под контроль не только Пятую группу, но и всех остальных людей, насаждая им мир, сначала путём жесткого запугивания и агрессивной пропаганды, а после – тихое совместное существование. Ради безопасной жизни каждого, даже Пятой группы, мы живем под прицелом миллиардов камер: они везде, даже в квартирах и домах, отслеживают каждого не только по внешности. Они видят, что у нас внутри. Пятую группу нельзя скрывать, и людям, носителям, нельзя скрываться. Они до конца не принадлежат сами себе. Фактически – заклейменные люди, без права даже на мимолетные удовольствия в виде выпивки. Зато теперь их численность известна с точностью до человека, в любой момент, когда они могут понадобиться, их можно найти.