Шрифт:
И в 3-х, твои литературные поделки, по ходу сюжета, должны нести в себе какую-нито мысль, желательно новую. Вот и все дела! 1, 2, 3 и ты – писатель!
Да, но прежде всего задумайся и покрепче: оно тебе надо? Ведь ничего бесполезнее литературы и вообразить невозможно! Её невозможно ни есть, ни одевать, ни рубить дрова ею…
(– Ха! Да чё ты гонишь? А как же дачи писательские? Льготы? Ордена? Привилегии?.
– Ара! Тормози! Это всё для излагателей, для дармоедов, что присосались пить кровь трудовых масс, по примеру М. Горького, который объяснял чекистам какие они молодцы, классные ребята и за это пушисто жить, мягко спать и ест до отвалу, пока «чертяки в кожаных тужурках», за его спиной, куда он не заглядывал, вели к стенке живых людей – обращать в трупы во имя великой идеи воспетой Буревестником Революции. Теперь он начал воспевать убийц, но устно – Председателю Совета Писателей СССР и так писанины хватает.)
А всё это к тому, что мне как всегда крупно повезло по жизни и я успел-таки встретить (спасибо, Орлеана Александровна!) не просто Русского писателя конца 20-го века, но главного писателя, до открытия которого стоило дожить. Писатель Довлатов.
Открывал я его утомлённо и томно – ладно, так уж и быть гляну, хотя вряд ли… после всех этих сенсаций жёлтой прессы, после отрезания голов и гениталий перед видеокамерой, после иного всякого дерьма, которым нас захлёстывает цивилизованный мир высоких технологий (но мы от него надёжно отгорожены YouTube записями радостного гогота зрительного зала на пердёжный юморок станд-аперов про чпоки-секс (гы! гы! гы!), больничку-психохирургичку (хе! хе! хе!) и прикольный акцент "ай! нашальныка!")…
Нет, отвык я книги открывать и перелистывать, однако (тут снова повезло) случилось блокада и, коротая отключения света под лучиной фонаря-налобника, дай-ка гляну какой это Довлатов вообще…
На второй странице поза моя приобрела насторожённую аккуратность, я почесал налобник и – аххуел!. Причём по полной – этот Довлатов обращался ко мне на моём языке, он говорил теми словами, с которыми я взрастал и формировался, общался с блатными, фарцовщиками и лабухами. Более того – его пейзажи могли представить весь блюз жизни в одной строке.
"Прозрачный дождь". Ну как?!. Блин! Ведь сто раз видел, не подозревая, что можно настолько точно воспроизвести. Или такое вот? «Я иду под луной, откровенной и резкой, как заборная надпись». Ау! Тургеневы и Паустовские со всеми вашими пейзажными пассажами! Все их отдам за эти 10 слов!
А мысли? Их у человечества не много наберётся, тысячелетиями напролёт мы повторяем эту пригоршню на раных языках то так, то эдак. Но чтобы представить эти мысли настолько глубоко и ёмко потребовался Довлатов:
"Устои общества немногочисленны: корыстолюбие, страх, продажность".
И всё – против такого не пурхнешь, куда ни дёрнуться – вилы.
Да будь я негром помоложе и равнодушно относился к боли, то весь свой кожный покров без остатка пустил бы под татуировки цитат из Довлатова, век воли не видать! Например:
"Женщина как таковая является чудом. Она – марцифаль".
И – всё, Петрарка нервно покуривает в сторонке, кусает свои губы в приливе зависти эпохи Возрождения. А что касается Довлатовского Малого Собрания Сочинений, то я б его носил бы на себе (синим по не слишком белому), не тревожа публичную республиканскую библиотеку.
Однако же простите, какое отношение имеет проза Довлатова к предпосылкам поражения, если писатель скончался за бугром, когда Нагорный Карабах уверенно сидел в седле своей непризнанной борьбы за независимость? Клянусь честным словом – она тут даже близко ни при чём, однако именно она поможет выявить причину грядущих поражений.
Кому интересно, прошу следовать за мной, однако если до конца исследования мне придётся брести в единственном числе и гордом одиночестве, с меня и этого вполне достаточно.
4. Итак: "Устои общества немногочисленны: корыстолюбие, страх, продажность." – примерно так сказал великий классик, которого люблю безмерно, но всё же позволю себе малость поборзеть. Ведь если внимательно вдуматься, страх – да, это цементирующая составная любого общества, но корыстолюбие и продажность, в сущности, две стороны одной и той же медали. Они не разлей вода, человек продаёт себя, чтобы удовлетворить своё корыстолюбие, а корыстолюбие определяет его продажность. Замкнутый круг, неразлучимо.
Простой пример, есть у меня знакомый вполне уважаемый мною, поскольку любой знающий своё дело специалист, а не пустое место с купленным дипломом и/или «лапой волосатой» на его бестолковой холке. И вот однажды уважаемый спец вдруг начал бурно изливать свои восторги насчёт человеческих качеств незабвенного Бако, уж до того Саакович из себя умный весь, и добрый, и такое всё.
Лились эти сладкие трели не для меня, но я стоял неподалёку и мучился стыдом, поскольку знал, что это пошлая ложь, и что спец, изливаясь, не хуже меня знает, что неустанный созидатель доходных домов и магазинных сетей, зодчий "чёрной дыры" долгостроя для отсоса денежных ресурсов на типа мемориал, древоненависник, искалечивший священный лес над Дашушеном, заслуживает много чего, но уж никак не восхищения. Он, бывший уважаемый мною, всё это знал, но изливал отсутствующему тут президенту своё почтение, умильно мягкое как мыльный гель для душа, и пенился в надежде, что дожурчит к Сааковича столь верноподданное мнение и ему, преданному специалисту, воздастся лесть крупным госзаказом… а может просто примерял себе должность банщика, на всякий. Нет, на все 100 не утверждаю, уж как ты ни раскручивай рекламу сказочнику Фрейду, а всё равно: чужая душа – потёмки…