• У меня были огромные долги за учебу.

• Я начал избегать родных и друзей, не отвечал на их звонки, сообщения или электронные письма.

• Когда я выступал с основными докладами перед сотнями, а иногда и тысячами людей, я делал это спустя рукава.

• Иногда я осознавал, что веду себя как ребенок, идя на поводу у своих капризов и эмоций, а не как взрослый, ориентируясь на правила и ценности.

• Деменция моего отца быстро прогрессировала, и наши душевные разговоры, которые я раньше считал само собой разумеющимися, навсегда закончились.

• В довершение всего, я регулярно курил сигареты Camel Crush Menthol (да, те, в которых вы лопаете капсулу, чтобы активировать ментол) в переулках, надевая ярко-зеленую садовую перчатку, чтобы моя жена не почувствовала запаха на моей руке.

Да, ничего подобного в Интернете вы точно не найдете. Даже близко. В то время я жил двумя жизнями: одна выглядела внешне успешной, а в другой царила атмосфера суматохи, беспокойства и страха.

На самом деле я чувствовал себя потерянным, застрявшим и ужасно неуместным в своей жизни даже после того, как достиг большинства целей, которых, как мне казалось, хотел достичь. Более того, я чувствовал себя выгоревшим, разбитым и выдохшимся в то время, когда мне требовалось оставаться на коне ради моей семьи.

Как и большинство американцев (согласно опросу Института Гэллапа1), я чувствовал себя более подавленным как в личном, так и в профессиональном плане, и недовольным жизнью, чем когда-либо прежде. И хотя мне предстояло жить еще долго, я считал, что мой расцвет уже прошел, а шанс сделать что-то великое уже упущен.

Раньше я встречал каждый день улыбкой и c оптимизмом, а теперь – хмурым, потухшим взглядом. Можно сказать, что я терял силу духа. Я решил не вмешиваться и почти полностью отказался от ответственности за то, куда меня завела жизнь. Я включил «автопилот», у меня не осталось ни стремлений, ни целей. Медленно, но верно я превращался в озлобленного старика.

Конечно, это был не первый раз в моей жизни, когда я столкнулся с проблемами. Между двадцатью и тридцатью годами я работал ведущим, корреспондентом и продюсером на крупных телеканалах Нью-Йорка и прошел испытания, которые раньше даже представить не мог. Но в 2016 году все складывалось по-другому.

Раньше, когда дела шли не так, как я рассчитывал, я полагал, что время и молодость на моей стороне. Но теперь, когда мне исполнилось сорок, все воспринималось уже не настолько просто. В моей бороде появилось несколько седых волос, красноречиво свидетельствовавших о том, что я стал старше. Я обзавелся женой, детьми, минивэном и постоянно растущими обязанностями.

И, что самое ироничное, мои внутренние ощущения даже отдаленно не походили на те, которые я должен был испытывать по мнению моей семьи, друзей и подписчиков в социальных сетях. Для них моя жизнь выглядела успешной. Да и откуда им было знать правду? В мире, где мы выстраиваем свою жизнь так, чтобы она соответствовала конкретному шаблону, доступному для всеобщего обозрения, труднее, чем когда-либо, признать, что ты испытываешь трудности. Мое офлайн-существование, моя реальная жизнь казалась мне игрой в перетягивание каната, в роли которого я и оказался.

Мой прежний внутренний оптимист теперь безоговорочно верил: лучшее, что со мной когда-либо случалось, осталось в прошлом. Мне казалось, что дни моей славы давно миновали. Я убедил себя, что моя жизнь больше не будет той самой сказкой, которой была когда-то. В то время я не знал, что иногда, только заблудившись, ты получаешь возможность себя найти.

В 2016 году я даже оказался отчасти прав. Я не «реализовал свой потенциал», не стал человеком, которым хотел быть. Однажды, когда я курил Camel Crush Menthol в одном из переулков Санта-Моники, бездомный попросил у меня сигарету. Судя по его виду, когда-то у него случались времена и получше, поэтому я дал ему несколько сигарет.

Закурив, он спросил меня о ярко-зеленой садовой перчатке на моей руке. Когда я объяснил ему, что ношу ее, чтобы скрыть запах дыма от ничего не подозревающей жены, он посмотрел на меня с нескрываемой жалостью. Потом медленно затянулся и сухо сказал: «Слушай, парень. Тебе нужно разобраться с этой фигней» и ушел. И данный момент вдарил мне по мозгам сильнее, чем сигареты.

Эта короткая встреча, какой бы простой она ни была, поставила передо мной задачу скорректировать свою жизнь. Меня кидало из крайности в крайность: следовать по пути конформизма или быть в шаге от срыва. Но теперь настало время не убегать от жизни, а встретиться с ней лицом к лицу, и наконец вернуться к золотой середине.

Это путешествие началось с ряда сложных вопросов – о них я и расскажу в книге. Попутно я понял, что мечты тоже имеют срок годности. Если бы я не действовал в соответствии с этими сроками, то потерял бы мечты навсегда.

В сложностях, которые я пережил, нет ничего экстраординарного. Никто не собирался меня жалеть, да и не был обязан. С людьми случалось и гораздо худшее. Я оказался там, где я был, из-за решений, которые принял (и не принял).