Когда начала извергаться Крабла, мне едва минуло пять недель от роду, и меня уже назвали Анной, в честь моей бабушки по отцу и Анны Ахматовой, маминой любимой поэтессы: как говорится, убили двух зайцев сразу. Мой папа, как человек своего поколения, оставил жену с ребенком и отправился в экспедицию на север страны. Он выдвинул первые гипотезы об активности рифтовой зоны возле Краблы, описал, как земля там поднималась и опускалась, разверзалась, тряслась, снова и снова трескалась, как из мантии вытекала лава, затекала в магматическую камеру в земной коре и снова толчками вытекала оттуда. Его текст лапидарен и конкретен, и когда я сейчас читаю его статьи, у меня такое ощущение, что в них описывается организм: живая, кровоточащая, дышащая земля. Я смотрю таблицы с результатами его измерений и представляю себе непреклонное биение, когда кровь течет к сердцу, а потом обратно, артерии расширяются и снова сужаются.

Через несколько недель после первого извержения на единственный телефон в округе, в турбинном зале электростанции Краблы, поступила телефонограмма. По пути до Лейрхньюка она немного потеряла четкость: дома какое-то ЧП. Кто-то заболел или покалечился, к телефону никто не подходит. Папа ругался, колебался и ломал голову, сжимая в руке телефонную трубку, и в конце концов ему стало ясно, что придется оставить свою Краблу и отправиться в столицу. Не знаю, какие мысли роились в его голове в джипе по дороге на аэродром в долине Адальдаль, где его ждал грузовой самолет, вероятно что-нибудь о преимуществах и недостатках холостой жизни в сравнении с браком и детьми в шестидесятилетием возрасте, но он прилетел на юг и нашел меня целую и невредимую, спящую на кресле у Сольвейг, соседки снизу. А маму положили в психиатрическую больницу.

«На нее так плохо повлияли роды, — рассказывал позднее отец, извиняясь. — Но ты, карапузик, не виновата. В те времена не рекомендовалось навещать пациентов в больнице, тем более в психиатрической».

Он очень неохотно рассказывал об этом, но я знала: когда он приехал за ней в психбольницу, ее там уже не было: она попросту сложила свою одежду в чемодан, а книги в коробку, сняла комнату в хостеле и купила билет до Стокгольма, оттуда через несколько дней уплыла на пароме в Ленинград, а вернулась лишь некоторое время после того, как мне исполнилось пять лет.

Порой я задумывалась о том, что, в сущности, оба моих родителя бросили меня в первые недели моей жизни. Отец мог оправдаться общепринятыми понятиями о гендерных ролях, мать лишилась рассудка. И все же она сослужили мне хорошую службу: вернула папу ко мне домой, вынудила его взять на себя ответственность, хотя это казалось ему такой же нелепостью, как если б она ожидала от него, что он будет нести яйца. Сольвейг и длинная вереница экономок и нянек разной степени ласковости помогли ему вырастить меня, но моим светом в окошке, центром моего бытия все же оставался он. Да я ни по кому и не скучала, была папиной дочкой.

Огневое сердце под Краблой отсчитало двадцать ударов. Пятнадцать проявлений магматизма оказались большими, три поменьше и два — совсем маленькими. Девять самых больших прорвались на поверхность земли и стали извержениями — в среднем по одному в год. Пока вулканическая активность давала о себе знать, она составляла основную сферу интересов отца, его геологическое наследство, и он скорбел по извержениям, когда они неожиданно и резко закончились.

…А еще всегда есть вероятность перехода на черный уровень

Важно понимать, что модели не отражают действительность точно, они только помогают понять ее. Поэтому ко всем моделям следует относиться с долей скепсиса. Оулав Г. Флоувенс. Памятка 12.02.2020. Центр энергетических исследований Исландии

— Того гляди обрадуешься, когда это все начнется. Так и хочется побыстрее расплеваться!

Начальник полиции потягивается, так что его латунные пуговицы чуть не отрываются от рубашки на широкой груди, он улыбается до своих загорелых ушей; когда поступил вызов, он, судя по всему, уже пропустил пару банок пива у мангала — такого можно ожидать солнечным летним вечером, когда город трясет землетрясение в пять баллов.

— Расплеваться? По-вашему, есть какая-то особая причина радоваться, когда всего в паре километров от столицы может начаться извержение?

Юлиус из Метеоцентра сердито смотрит на радостного начальника службы гражданской обороны Исландии. Научный совет собрался в зале заседаний координационного центра на улице Скоугархлид и пытается договориться о том, что предпринять, когда это событие, которое так давно подготавливалось, наконец свершится.

— Давайте проверим все еще раз, — тихим голосом говорит Милан, проводя рукой по седым стриженым волосам. — Анна, доложите обстановку.

— Обстановка такова, — начинаю я, включая компьютер и подсоединяя его к большому экрану. — Подземные толчки и поднятие земли, которые фиксировались то там, то здесь на полуострове Рейкьянес, сейчас достигли определенного апогея чуть восточнее Свейплюхаульс, между Крисувиком и Сельтуном. Конечно, это развитие может остановиться без всякого извержения, будучи невинным проявлением магматизма, но новые модели говорят о вероятностях прорыва лавы на поверхность земли. Если все так и продолжится, этого следует ожидать в ближайшие дни.