Неподвижно лежу рядом с ним, закрыв глаза, и пытаюсь дышать спокойно: вдруг он подумает, что я снова заснула, и прекратит разговор.

— Я мог бы потребовать у тебя развода по причине нарушения брачного договора, — продолжает он. — А в восемнадцатом веке тебя бы, вероятно, утопили.

С меня довольно! Я вскакиваю с постели, становлюсь посреди комнаты и стою там в одной ночной рубашке, дрожа от ярости:

— Давай, обвиняй меня, разводись со мной! Я на тебя не претендую! Если хочешь, можешь меня выставить! Мы же решили справиться с проблемой, прийти к разумному выводу. И это не дает тебе права так меня мучить. Это подразумевает, что ты должен сдержать свое слово и попытаться найти решение.

— Но ведь решения нет? Это же безнадежно! — отвечает он. — Я никогда в жизни не был таким совершенно брошенным, одиноким.

Он лежит неподвижно, и сейчас я замечаю, что он плачет. Слезы текут по переносице и мочат подушку, тело под одеялом содрогается от всхлипываний. У меня опускаются руки, я сажусь на пол рядом с ним, беру его за руку, целую ее, прикладываю к своей щеке:

— Душа моя, ты не один, я с тобой! Мы попытаемся найти выход.

Да, какой-нибудь выход.

Нам просто надо быть благоразумными.

Нам просто надо чаще говорить друг с другом.

Стук в дверь:

— Мама, ты свой телефон в кухне оставила, а там кто-то позвонил из Метеоцентра, спрашивает насчет извержения.

— Мы сейчас идем! — кричим оба и поспешно утираем лица, смотрим друг другу в глаза. Нам нужно привести себя в порядок, перестать быть испуганными грустными детьми, выпрямить спину и принять спокойное, строгое выражение, напустить на себя вид всевластных родителей.

— Я люблю тебя, — произносит он.

Я опускаю глаза:

— Знаю.

Телефон показывает пять неотвеченных вызовов; о чем я вообще думала, оставив его на целую ночь, да еще зарядка вот-вот закончится, в то время как из трещины возле Сельтуна струится лава, а на датчиках газа показания повышаются.

— В Крисувикской системе началась необычная сейсмоактивность, — говорит Юлиус из Метеоцентра, — приезжай, как сможешь!

Салка сидит на унитазе, болтает ногами и смотрит на меня огромными глазами:

— Мама, а мы можем сегодня поехать смотреть извержение?

Я вздыхаю: вот о чем ребенок думает! Она часто ездила со мной, стояла как зачарованная на краю лавового потока, впившись взглядом в черную скорлупу и алую магму внизу; в экспедициях она ходит за моими коллегами — маленькая тень-почемучка в каске, которая ей велика.

— Знаешь, карапузик, посмотрим. Сейчас у нас в месте извержения много дел, там землетрясения; наверное, надо выбрать другой день, когда у меня хлопот будет поменьше.

— Но, мама, ты же обещала!

— Знаю; но сначала надо убедиться, что там не опасно. Лучше в следующий раз.

— Тогда и тебе туда нельзя, раз там опасно.

Я глажу ее по голове:

— Карапузик, это моя работа. И не переживай за меня, я буду осторожна. Но нехорошо, если ты поедешь, а из-за дел никто не позаботится о тебе.

— Но когда же мне можно?

— Посмотрим. Получится — я тебя позже с собой возьму. Но сначала мне надо заглянуть на собрание в службе гражданской обороны и поговорить с остальными. Узнаем, можно ли тебе туда, а потом я заберу тебя из школы; или найдем какой-нибудь другой день.

Время 7:02, вторник 4 сентября; я настроилась ехать к извержению, надела дорожные брюки, флисовую кофту, осталось только выпить кофе перед выходом. Я ставлю в кофеварку капсулу «Fortissio Lungo» и, пока черная жидкость стекает в чашку, осознаю, что всегда терпеть не могла этот аппарат, эту отвратительную пластмассовую капсулу: ненастоящий эрзац-кофе в дорогой упаковке. Меня охватывает нерациональное отчаяние: мне хочется нормального кофе, обжаренного, молотого, сваренного на примусе во время непогоды в горах, сочащегося ароматными маслами!

Делаю глубокий вдох и беру себя в руки, отпиваю глоток, а затем завариваю другую чашку для мужа.

Он встал с постели и теперь сидит за кухонным столом в полосатой пижаме и халате и смотрит на столешницу. Он изменился, похудел и поседел, его контуры потемнели и заострились, словно лезвие старого ножа. Когда я ставлю перед ним чашку с кофе, он поднимает глаза:

— Я понял одно. Мне никто не принадлежит. Ни супруга, ни дети. Только я сам.

— Кристинн, дорогой. Мне на работу съездить нужно.