Несколько месяцев подряд Мелани просто наблюдала, как тот папаша снимает своих дочерей, как часто и по какому сценарию. Что работало, а что — нет. Что нравилось детям настолько, что они десять раз могли смотреть одно и то же видео, а что им нравилось меньше. Мелани продолжила изучать другие каналы, в частности американские и английские, где этого детского контента уже было очень много.

Кимми не исполнилось и трех лет, когда Мелани залила первое видео на «Ютьюб». Она разработала собственную стратегию: сначала надо задобрить публику, чтобы та привязалась к детям, а затем переходить к брендам и их товарам. Вот почему Мелани сначала сняла в ролике Кимми, одетую в восхитительное лиловое платье. Девочка сидела на диване, как большая, и распевала считалочку, которую Мелани разучила с дочерью. Малышка с точностью сопровождала слова жестами: большие ушки у зайчика, злой охотник с ружьем. Само очарование. Ролик в пятьдесят секунд показывал трогательный, семейный, глубоко личный момент. Мелани опубликовала видео с кратким комментарием: «Девочка поет и показывает „Вышел зайчик погулять“». Ролик набрал несколько тысяч просмотров. Довольная Мелани продолжила снимать, как ее дочь распевает «Шалтая-Болтая», «Зеленую мышку», «Рыбок больших и маленьких». Для своего возраста Кимми говорила и пела очень хорошо, четко выговаривая слова, жестикулируя и строя рожицы. Потом Мелани в голову пришла еще одна гениальная идея: окружить Кимми плюшевыми игрушками — медвежатами, щенками, кроликами, — чтобы сопровождать слова, которые девочка распевала на камеру. Кимми играла с ними, раздавала роли, говорила за персонажей. Мелани дождалась, когда ее канал наберет двадцать тысяч подписчиков, и начала снимать распаковки: киндер-сюрпризы, чупа-чупсы, пластилин «Плей До». Чуть позже Сэмми тоже стал появляться в кадре, и канал, который изначально назывался «Певица Ким», переименовали в «Веселая переменка с Ким и Сэмом».

Из брата и сестры получилась настоящая команда. Сэмми окружил сестру вниманием и заботой, помогал Кимми открывать коробки, откручивать крышки, объяснял ей игры, жесты и считалки. Кимми изображала большую, копировала брата и смеялась над его шутками. Судя по комментариям, эта парочка растопила не одно сердце. Затем все закрутилось: количество просмотров и подписчиков не переставало расти, и «Ютьюб» отправил Мелани личное сообщение, в котором объяснил, как монетизировать канал. С ней также связались некоторые бренды с предложением разместить их рекламу; посылки заполонили всю квартиру, а Брюно пришлось уйти с работы. Позже семья приобрела квартиру по соседству и превратила ее в студию для съемок и монтажа, благодаря чему формат заметно улучшился. Чтобы держать марку, нужно постоянно искать что-то новое.

Скука превратилась в неприятное воспоминание.

* * *

УГОЛОВНАЯ ПОЛИЦИЯ — 2019

ИСЧЕЗНОВЕНИЕ РЕБЕНКА (КИММИ ДИОРЕ)

Тема: описание видео с канала «Веселая переменка» на «Ютьюбе».

БАТЛЫ

(от двух до шести миллионов просмотров)

Настоящее или подделка

Сидя рядом перед камерой, Ким и Сэм с завязанными глазами пробуют разные продукты (сливочный сыр, чипсы, газировку, холодный чай, ореховая паста, печенье).

Каждому продукту соответствуют два образца: настоящий и поддельный. Дети должны догадаться, какой из них от официального производителя, а какой — нет (либо изготовлен дочерним предприятием, либо является продукцией супермаркета).

Попробуй и угадай

С завязанными глазами дети должны определить разные вкусы или ароматы одного и того же продукта. Самые популярные видео сняты о печенье «Орео» (оригинальном, ванильном, с белым шоколадом, «Голден», арахисовом…).

Этот челлендж проводится с разными фирмами и продуктами (печеньем, молочными десертами, чипсами).

* * *

С прямой спиной и серьезным взглядом Клара сидела напротив Седрика, собираясь поделиться всей собранной информацией. Она спала всего два часа, но усталость все еще не брала ее. Сначала Клара отсмотрела все видео «Веселой переменки», затем поискала дополнительную информацию, чтобы понять, в каком контексте и каким образом ролики получают такую популярность. Седрик откровенно смеялся над ее желанием докопаться до самой сути, над вычурной речью и пристрастием к местоименным наречиям, однако в этот раз выслушал коллегу с неподдельным интересом.

В большинстве случаев родители снимают своих детей на видео несколько раз в неделю и публикуют в интернете. Формат зародился в Штатах, но за последние три года распространился по всему миру, так как оказался очень, очень прибыльным. В этом году самым успешным ютьюбером стал восьмилетний американец по имени Райан. Его родители снимают видео о мальчике с тех пор, как ему было четыре. В две тысяч и девятнадцатом году «Форбс» оценил его доходы в двадцать шесть миллионов долларов. Во Франции первые такие каналы появились в две тысячи четырнадцатом — две тысячи пятнадцатом. Сегодня их очень много. Однако с экономической точки зрения лишь десять из них делят между собой этот рынок. «Веселая переменка» не была первой, однако приобрела огромную популярность.

— И чем эти дети занимаются?

— В первую очередь они делают распаковку, по-английски — unboxing. Открывают коробки, пакеты, достают на камеру игрушки, сладости, костюмы — короче, разнообразные товары для детей. Они приходят в восторг, пробуют все это и делятся своими впечатлениями.

— Ты это серьезно?

— Абсолютно. Родители — мама или папа, тут по-разному — снимают происходящее. В семье Диоре, например, с детьми работает мама. Со временем стали появляться и другие форматы: она придумывает челленджи, пишет небольшие сценарии. Например, дети должны есть продукты только оранжевого или зеленого цвета, или отгадывать цены в супермаркете, или же с закрытыми глазами пробовать ореховую пасту разных марок. С недавнего времени они также снимают пранки — это шутки или подставы, по большей части скопированные с американских каналов.

Седрик выдержал короткую паузу и спросил:

— Хочешь сказать, они так зарабатывают? Ты уверена?

Клара не сдержала улыбку: она совсем недавно задавалась тем же вопросом.

— Да, уверена. Как только видео набирают определенное количество просмотров, «Ютьюб» вставляет в них рекламу, за что и платит блогерам. Также семье платят различные фирмы, чтобы о них сняли видео. Они не только поставляют продукцию — лего, фигурки диснеевских персонажей или яйца киндер-сюрприз, — они еще и платят семьям, чтобы их товар показали с лучшей стороны. Такое сотрудничество закреплено контрактами. Семья Диоре уже создала массу брендов; если ты зайдешь на сайт молодых предпринимателей, то увидишь, что они зарегистрировали и получили права на все возможные и невозможные названия, даже на имена собственных детей. У отца семейства была неплохая должность в ИТ-компании, однако он ушел с работы. Теперь он снимает видео и занимается монтажом.