Владимир лежал на больничной койке. Он вспомнил про гетеру и сказал: "А-а..." - Очнулся,- со вздохом произнесла медсестра.

– Где я?
– глупо спросил Владимир. У него заплетался язык.

– На небе...- Медсестра опять вздохнула.- Фамилия.

– Кузнечиков. Гм.

– Серьезно?

– Серьезно...

Оглядев себя, Владимир увидел, что от кисти до самого плеча левая рука в гипсе. Что-то тяжелое, липкое лежало и на ключице.

Нестерпимо пахло медикаментами.

Записав возраст, адрес, группу крови и обидевшись из-за просьбы сообщить в институт, медсестра ушла...

Владимир подергал себя за ухо. Вокруг него стояли такие же больничные койки, на койках лежали одинаковые люди с перебинтованными головами, руками, ногами, эти люди потихоньку переговаривались между собой, даже хихикали, и постепенно ему стало невыносимо жаль своего молодого изуродованного тела.

Слезы навернулись сами собой, когда он еще раз оглядел руку и попытался увидеть ключицу. Снова возникла боль - теперь уже несильная и глухая.

И тут он увидел гетеру...

Он спросил у нее: - Ну и что?

Гетера не ответила.

– Как тебя зовут?
– повысил голос Владимир.
– Ты тут работаешь? Где твой халат?..

Гетера молчала, глядя на него с непонятной улыбкой.

– Что, оглохла? Да?

Палата наполнилась скрипом кроватных пружин, разговоры смолкли. На Владимира смотрели со всех сторон... Он хотел сказать что-то еще,- всем, но сдержался.

Открылась дверь, и в палату вошел милиционер.

Он неуверенно потоптался, потому что именно на него был устремлен возмущенный взгляд Владимира, и представился: - Младший лейтенант ГАИ Прутков...

– ... Я по поводу недавнего происшествия,- пояснил он, снимая фуражку и усаживаясь на табурет рядом с Владимиром.- Вы не расстраивайтесь. Рука и ключица. Пройдет... Так вот.- Лицо его поскучнело, уменьшилось.- Сорок минут назад - я пока исхожу из показаний водителя - грузовик 17-06 БТР шел по улице Пушкина, на которую свернул с Дружбы Народов. Через квартал перед капотом автомобиля, движущегося со скоростью сорок пять километров в час, появляетесь вы... Это, собственно, все... Я ожидаю, что вы что-нибудь добавите к сказанному...

– Спросите у нее.- Владимир кивнул на гетеру.

Лейтенант обернулся и долго смотрел на плакат с девушкой в белом халате.

– У кого у нее? У...

– Нее!
– Владимир выставил указательный палец...

– У нее, что ли?
– Лейтенант показал на плакат.

– У не-е!
– Владимир простер к гетере руку.

Лейтенант вздохнул.

– Хватит... Итак.- Он хрустнул фуражкой.- Как получилось, что вы оказались на дороге? Между прочим, вы нарушили правила, потому что пересекли проезжую часть в неположенном месте, и в случае неуважительной причины я буду вынужден наложить штраф...

– Что?
– Владимир приподнялся на здоровом локте.- Ну вот она же!.. Иду спокойно по улице, за хлебом. А она - на дороге! Там самосвал, а этой хоть бы что. Стоит, и хоть бы что!.. Я кричу - самосвал! Ложись, кричу!.. То есть... Ну, в общем, ноль внимания... Побежал и из-под самого носа. Вот...

Лейтенант оглядывался то на плакат, то на Владимира, а когда тот кончил говорить, отвалившись на подушку,- подошел к двери и позвал медсестру...

– У него сотрясения мозга не было?..- Вопрос прозвучал на всю палату.

– Кого!
– крикнул Владимир.- Не было! Не верите - не надо.

Человек стоял на дороге. Женщина. Все.

Шер ше ля фам.

– Ричард Третий там не стоял?

– Плевать мне на вашего Ричарда.

– А мне на вашу женщину. Человек или есть или оставляет вещественные доказательства...

Владимир сладко ухмыльнулся, и выговорил по слогам: O-бя-затель-но!..

Лицо младшего лейтенанта Пруткова сделалось багровым.

– За оскорбление личности - ответите,- тихо пообещал он.

Сестра вежливо выпроводила его, и подошла к Владимиру.

– А за оскорбление вещественных доказательств - не сажают!
– проорал Владимир...- Выпустите меня отсюда!

– Наблюдайте за моей рукой,- сказала сестра. Она поводила у него перед глазами пальцем.- Вы меня хорошо видите, голова не болит?. Сухость во рту... двоение в глазах...

– Двоение в глазах,- признался Владимир, и симулировал обморок.

Хмыкнув, сестра ушла, и гетера на цыпочках приблизилась к страдальцу. Приложив к губам палец, шепнула: - Сейчас принесу одежду... Тише.