Начнем все-таки с буддизма. Идет уже третье тысячелетие (и близится четвертое) с тех пор, как Будда Гаутама, сидя под деревом Бодхи, совершил восхождение к своему просветлению. Тогда произошел первый великий поворот Колеса Дхармы [1] (предельной Истины). Около 18 веков отделяет нас от периода, когда гений Нагарджуны породил постижение природы пустоты, обусловив тем самым второй из великих поворотов. Примерно 16 столетий нас отделяет от времени, когда братья Асанга и Васубандху совершили третий (на данный момент финальный) поворот Колеса Дхармы, предложив утонченное воззрение йогачары. И даже если изучить удивительное развитие тантры, особенно ее варианта, который разрабатывался в великом университете Наланды, находившемся в Индии в VIII–XI вв. н. э., – все равно прошло около тысячелетия с той поры, когда в буддийскую Дхарму было добавлено что-то существенно новое.

Другие великие традиции находятся в схожем положении, причем большинство из них насчитывает от одной до трех тысяч лет. Во времена, когда были написаны основополагающие религиозные тексты, люди думали, что Земля плоская, а вокруг нее кружит Солнце. Рабовладение считалось естественным элементом общественного устройства – чем-то само собой разумеющимся (ни одна из традиций не бросила этому вызов). Женщины рассматривались как граждане второго сорта, если вообще признавались таковыми; атомы и молекулы были неизвестны; о ДНК никто вообще не слыхал; идея эволюции никому не приходила в голову.

И все же адепты великих созерцательных и медитативных систем мира – как Востока, так и Запада – вгляделись в умы, сердца и души мужчин и женщин и совершили поразительные открытия, многие из которых так же вневременно истинны и глубоко значимы сегодня, как и 2000 лет назад. Утверждают, что после Второй мировой войны Жан-Поль Сартр посетил Сталинград, место грандиозного сражения между русскими и немецкими войсками. Там русские, будучи на волоске от погибели, наконец-то победили фашистских захватчиков ценою миллионов жизней. «Какие же они удивительные», – едва слышно пробормотал в какой-то момент Сартр. «Кто, русские?» – спросил его помощник. «Нет, немцы: что они забрались так далеко».

Эта история передает единственное чувство, с которым возможно отнестись ко всему, чего достигли великие адепты и древние мудрецы: удивительно, что тысячи лет назад они забрались так далеко! Вглядываясь в сущность человеческой природы, они – буквально каждый из них – открыли предельную Основу бытия не только человеческого, но и всей явленной Вселенной. Не имея ни телескопов, ни микроскопов, ни магнитно-резонансных, ни позитронно-эмиссионных томографов, они узрели саму суть предельной реальности, которая служит основанием не только всех явлений, но и, будучи открытой, освобождает мужчин и женщин от страдания. Она знакомит человека с его собственной истинной природой, известной под множеством имен, но указующей на одну и ту же безосновную Основу: природу Будды, Божество, Брахмана, Эйн Соф, Аллаха, Дао, Ати, Великое совершенство, Единое, Сатчитананду (и это далеко не полный список терминов).

Большинство этих традиций подразделяли свои учения на две широкие области, часто называемые экзотерической и эзотерической. Экзотерическое учение – внешнее, предназначенное для широкого круга обычных людей. Оно включало набор сказаний, обычно в форме мифов; утверждалось, что те, кто верит в них, познают бесконечную жизнь в раю рядом с исповедуемым этой традицией верховным Существом, Богом или Богиней. А эзотерические учения – внутренние, тайные, обычно сокрытые от народа и открывавшиеся только людям с необычайными качествами и характером. Они не были всего лишь сказаниями и верованиями: это психотехнологии трансформации сознания. Путем выполнения определенных практик и упражнений человек мог достичь пробуждения к своей истинной природе, обрести великое освобождение, предельную свободу от внушающих ужас ограничений обыденной жизни, напрямую постигнув предельную реальность как таковую. Это явление в различных традициях называлось по-разному: просветление, пробуждение, мокша, кэнсё, сатори, метаморфоза, эмансипация, спасение. Во всех случаях считалось, что это открытие вневременного и извечного, внепространственного и бесконечного, нерожденного и неумирающего, безграничного и ничем не связанного, Единого. Вот как метко выразился придуманный Артуром Мейченом [2] персонаж, Хэмпоул, об эзотерических практиках:

Такой эксперимент и вправду осуществим, и многие люди в нем преуспели. Именно в этом основной смысл эзотерических путей к великому освобождению. Многие из первоначальных школ медитации, обучавшие подобным практикам, распространены и по сей день. Буддизм дзен (или чань), например, учил людей, как раскрыть свою природу будды, начиная с VI в. н. э., когда Бодхидхарма принес его в Китай из Индии. Тибетский буддизм (ваджраяна), самый знаменитый последователь которого – Далай-лама, принесен в Тибет в VIII в. Падмасамбхавой и другими йогинами, и он все еще процветает. Индуизм веданты, один из самых изощренных и продвинутых в философском плане путей великого освобождения, до сих пор жив и здравствует в Индии. По-прежнему существует множество созерцательных школ и на Западе (от иудейской каббалы до христианского созерцания и исламского суфизма). Все они передают своим последователям «знание, ведущее к освобождению». По сути они представляют собой одно из величайших и самых выдающихся сокровищ в истории человечества.

Но они – многие из них – становятся всё менее влиятельными в современном и постсовременном мире, мире модерна и постмодерна. Одна из причин в том, что единственная форма религии, которая, как правило, знакома Западу, – экзотерическая, внешняя, мифико-сказательная, сохраняющая многие из детских качеств века, который ее породил. В таком виде она все более смущает современных людей и даже кажется им глупой. Что, Моисей на самом деле раздвинул воды Красного моря? Господь и вправду ниспослал на египтян дождь из саранчи? Илия вознесся на небо на огненной колеснице, будучи еще живым? И мы должны во все это верить? В таких событиях не так-то просто убедить сегодняшнего человека, если учесть, что по сути схожее мировоззрение может быть порождено любым пятилетним ребенком.