В темные, ненастные ночи мерещилось Митрофану что Захарка лезет через забор, подбирается к его богатству. Он выскакивал в сени, готовый защищать свое добро.

Расставшись с хозяйством, он почувствовал успокоение, на щеках его заиграл румянец.

И вот теперь Митрофан снова ощутил прежнюю мучительную тревогу. Ему казалось, что кто-то ходит вокруг двора, подсматривает. Он прислушался все было тихо.

"Не вор же я. Нашел на дороге..." - подумал Митрофан.

Он зябко поежился и снова забрался на печь.

"Нет, вор..."

Кто-то постучал в окно.

– Митрофан Селиверстыч, спишь, что ль?
– послышался знакомый вкрадчивый тепорок Захарки.

Митрофан соскочил с печки, подошел к окну, отодвинул створку. Захарка стоял с- фонарем.

– Тараска сумку обронил, слыхал?
– спросил он.

– Сказывали...

– Ты в город ездил... Дай, думаю, зайду. Может, тебя кто на лошади обогнал...

"Все знают, что я ездил в город, - встревожился Митрофан. Распытывает... хитрый... Отдам сумку, - решил он.
– Но как ее теперь возвращать, когда сам же говорил всем, что ездил не в город, а в больницу?"

– А тебе чего ж беспокоиться?
– спросил он, злобясь на себя.

– Да ведь наши капустные деньги в сумке! Три тысячи.

Как не тревожиться?
– удивленно сказал Захарка.
– Выходит, мы зазря целое лето на огороде работали? Мало ли жадных людей. Найдет сумку - и прощай!

– А сам нашел бы, поди, и не заикнулся б...

– Я-а?! Вот провалиться! Что ты, Митрофан Селиверстыч?!
– обиженно воскликнул Захарка.
– Да разве такие деньги можно? Я тому человеку голову проломлю! Я...

– Рассказывай сказки, - подзадоривал Митрофан.

– Я это давно кончил, Митрофан Селиверстыч! Истин бог!
– сказал Захарка. Он поставил фонарь на землю и перекрестился.
– Третий год в колхозе... честно... праведно... Ни одной травинки чужой не тронул...

"Как же теперь вернуть сумку?
– раздумывал Митрофан.
– Одно остается подкинуть Тарасу..."

– Зарок себе дал, Митрофан Селиверстыч, - взволнованно говорил Захарка.
– А случись мне ехать сегодня из города, всякий бы заподозрил... На тебя-то не подумают...

– А ты куда с фонарем?

– Хочу по дороге пройти, поискать, - ответил Захарка и медленно зашагал по улице.

Митрофан в мучительном раздумье смотрел на уплывающий желтенький огонек фонаря.

Нет, в нем, Митрофане, тоже сидит вор... Притаившись, он жил в нем незаметно, подстерегая, выжидая удобного случая...

Этот вор хитрее и опасней Захарки: пренебрегая подковой, чужим снопом, бруском для точки косы, притворяясь неподкупным и честным, этот большой вор терпеливо ждал, пока Тарас не обронит сумку с деньгами... А если завтра случится найти не три тысячи, а сто тысяч? Может быть, тогда заговорит самый крупный - третий вор, который пока молчит?

Митрофан быстро натянул валенки, полушубок и вышел во двор. Он вытащил из соломы сумку, сунул в нее пачку денег, теплую, впитавшую в себя жар его тела, и побежал догонять Захарку. Он чувствовал себя легко, будто освободился от тяжкой ноши. "Я тебя изловлю сейчас... Узнаю, какой ты есть праведник", - злорадно подумал он, завидев вдали мерцающий огонек фонаря.

Бросив сумку в канаву, возле дороги, он притаился за кустом. Огонек, покачиваясь, мигнул и исчез.

"На луг свернул", - догадался Митрофан. Его трясла лихорадка. Он не сомневался, что Захарка, найдя сумку, присвоит ее себе, он желал, чтобы и в Захарке проснулся большой вор.

Тогда Митрофан выйдет из-за куста и крикнет: "Стой, Захарка, вор!"

Ждать пришлось долго. Митрофан остыл и начал дрожать.

Наконец из-за поворота показался огонек и медленно поплыл навстречу, как бы ощупывая дорогу.

"Стал бы он так для Тараски стараться", - усмехнулся Митрофан, предвкушая торжество. Захарка прошел совсем близко, Митрофан видел даже новые круглые заплаты на его стареньком полушубке. Огонек замер у канавы и вдруг стремительно покатился по дороге в деревню.

– Стой!
– сдавленно крикнул Митрофан, но Захарка, видимо, оглох от радости.

Митрофан погнался за ним, стараясь не упустить из виду тающую желтую точку фонаря, но споткнулся, упал, а когда поднялся, огонька не было.

"Молчком бежит... стало быть, спер!" - обрадованно подумал Митрофан и тотчас же услышал звонкий крик Захарки:

– Нашел! Нашел!!

На деревне залаяли собаки, заскрипели на ржавых петлях двери. Люди проснулись, разбуженные пронзительным криком Захарки.