Константин Паустовский писал о прозе Геннадия Снегирёва: «По существу многие рассказы Снегирёва ближе к поэзии, чем к прозе, - к поэзии чистой, лаконичной и заражающей читателя любовью к родной стране и природе, во всех её проявлениях - и малых и больших». Не стали исключением и этот маленький рассказ об обитателях лесных рек, о жизни речки с зимы до осени, с большими рисунками Валентина Федотова.
Зимой лесная речка замерзает, заносит её снег. По речке проходят волки, след в след. Пробежит горностай, да лиса пройдёт мышковать на другой берег. Подо льдом зимой налимы мечут икру, они плывут вверх против течения. В ёлках на берегу белка вылезла из своего гнезда и шелушит шишку, достаёт семена. Только шелушки падают сверху на снег.
В солнечный день оляпка, водяной воробей, ныряет в полынью и бегает по дну, цепляется коготками за камешки, чтоб течение не унесло, ищет водяных насекомых, улиток.
Солнце уж пригревает, и синицы поют по-весеннему: «Зинь-зивер, зинь-зивер!..»
Весной на лесной речке дикие утки строят гнёзда. А селезни плавают рядом и красуются перед утками.
По берегам над водой цветёт черёмуха, по воде плывут белые лепестки. Соловьи в черёмухе поют всю ночь до рассвета, и на отмелях по утрам глухари и рябчики клюют камешки.
Летом приходят купаться лоси с лосятами. И цветут на речке водяная гречиха и кувшинки.
От берега к берегу с криком пролетит голубой зимородок, сядет на ветку над водой, замрёт и ждёт, когда проплывёт рыбка. Зимородок нырнёт, схватит рыбку и несёт птенцам в пещеру над обрывом.
Осенью по речке золотыми корабликами плывут опавшие листья. Высоко в небе слышны крики диких гусей. Гуси летят на юг и только ночью сядут на речной луг отдохнуть, пощипать траву.
Падают снежинки в чёрную воду, на краях появился тонкий ледок. Лебеди плещутся в ледяной воде, достают корм со дна. Только северный ветер со снегом прогонит их в тёплые края.