Самое страшное произошло в два часа ночи. Когда Снайдеров разломил последнюю ампулу, чтобы сделать последнюю инъекцию. К этому времени он уже знал, что эпидемиологическая обстановка не только в их регионе, но и во всем мире переживает кризис и запасы УВ исчезли, будто их корова языком слизнула. Словно воочию, Бор увидел перед собой лицо недавнего собеседника, который говорил ему: «Жертвы в начинаниях такого размаха и значения, к сожалению, неизбежны, и мы должны с этим смириться. Не человек должен быть превыше всего, а человечество, Бор Алекович!»

Он шел, пошатываясь, по улице и чувствовал холод не снаружи, а внутри себя. Он даже не сразу почувствовал, как кто-то, вынырнувший сбоку из переулка, дергает его за рукав:

— Доктор, помогите моему ребенку! Доктор, вы слышите меня?!

На миг ему показалось, что перед ним стоит та женщина, которая грозила отдать их с мэром под суд, но это, конечно же, была не она. У той ребенок все-таки умер. Еще четыре часа назад.

Хотя внешне эта ничем не отличалась от той — такая же молодая и активная, наверное, мысленно даже поклявшаяся себе из кожи вылезти вон, но спасти свое чадо. А лицо… Лица людей быстро перестали запоминаться Снайдерову в ту ночь. Чаще они были для него лишь объектом для изучения на предмет наличия первых синдромов заболевания.

— Да-да, — пробормотал он, приостанавливаясь. — Идем.

И он отправился за женщиной в дом, где лежал ее ребенок, обреченный на смерть. И он поставил ребенку укол, как делал это десятки, сотни раз до этого. И рассеянно выслушал слова благодарности от матери, поверившей, что теперь ее малыш будет жить.

И до тех пор, пока в поселке были еще больные, он, как ни в чем не бывало, делал им инъекции, и они или их родственники благодарили его перед смертью.

Потом с ним столкнулся старший бригады из центра.

— Где вы взяли столько вакцины, Бор? — удивился он. — Или вы просто уменьшали дозировку? Но какой в этом смысл?!

Снайдеров растянул почерневшие, потрескавшиеся губы в непонятной гримасе.

— Нет, — сказал он. — Это была не вакцина… Я вводил им витаминный раствор. Аскорбиновую кислоту, понимаете?

— Но зачем? — не понял старший.

— Эх вы, — с горечью произнес Бор. — А еще медик… Они должны были знать, что их спасают — всех, без малейшего исключения. Они не должны были догадаться, что кое-кому из них суждено умереть просто потому, что всех спасти невозможно.

— Но это же сознательный обман больных! — воскликнул медик из Центра. Как вы могли, Бор?! Это — преступление!

— Да, — согласился Снайдеров, глядя коллеге в глаза. — Вы правы. Это преступление. Ему, разумеется, нет разумного объяснения. И оправдания тоже. Если не считать какого-то паршивого гуманизма. А что делать? Наступило невероятное и страшное время, когда спасать людей становится практически невозможно, и единственное, что нам остается, — это хотя бы спасти остатки гуманности в самих себе. А вы что, так и сидели сложа руки, констатируя смерть за смертью?

Старший опустил голову.

— Нас скоро сменят, — глухо сказал он. — Целых две бригады. Они будут здесь через полчаса. Они должны привезти УВ.

Но Снайдеров его уже не слышал. Он умудрился заснуть стоя.

Уже утром, когда эпидемию все-таки удалось затормозить, оказалось, что в баке скутера Снайдерова осталось слишком мало горючего, чтобы добраться до дома. Хорошо, что джампер с бригадой Горна — так звали того старшего, который первым прибыл на помощь Бору, — еще не улетел, и Снайдеров попросил спасателей подбросить его…

— Без проблем, Бор Алекович, — заверил Горн. — Залезайте!

Натужно свистя изношенной турбиной, джампер нехотя оторвался от земли, подняв снежную бурю вокруг себя, и устремился в серое небо.

Они шли на небольшой высоте, откуда рассмотреть что-либо было невозможно. Земля мелькала внизу сплошной белой полосой, изредка перечеркнутой штрихами деревьев и пунктиром кустов. Дороги давно не чистили, и они тоже были белыми от снега.

— Скажите, Горн, — вспомнил Снайдеров, доставая из кармана карточку с изображением своей семьи, — вы ничего не знаете об этих людях? Они жили в том поселке, куда вы заглянули перед тем, как прибыть мне на помощь.

Старший мельком глянул на снимок.

— Нет, — сказал он после короткой паузы. — Нет, не встречал.

— Дайте я посмотрю, — вдруг сказал из-за спины Снайдерова один из спасателей. — Я там многих из домов выносил… мертвых…

Он взял фото и задумчиво поцокал языком.

— Вы знаете, кто-то из них конкретно через меня проходил, — сказал он немного погодя. — Кого-то я все-таки тащил, но вот кого — не помню. Слишком много их там было. А кто это такие?

Снайдеров тупо смотрел на него, не в силах ответить.