— Совсем ты заработался, Дин, — весело упрекнула Фа, когда Снайдеров нехотя открыл ворота. — Даже не слышишь, что к тебе стучатся. В общем, так. С сегодняшнего дня для токарей решено повысить суточную норму выработки. Вот циркуляр. Прочитай и распишись на обороте.

Дин медленно, почти по слогам, прочел текст, отпечатанный на серой бумаге, и побледнел.

— Да вы что?! — воскликнул он. — С ума сошли? Двести болтов! Интересно, откуда берется это постоянное повышение нормы? Кто у вас там сидит такой умный и решает, будто мы здесь сидим и ни черта не делаем?! Что, народ лучше работать стал, что ли? Или у кого-то выросла еще одна пара рук?!

— Как же, — усмехнулась нормировщица. — Рабочих рук, наоборот, с каждым днем становится все меньше. Вон, позавчера в Рогулине двадцать человек от болотной лихорадки померли, вчера в соседней деревне сразу пятеро на тот свет отправились, а от чего — никому не известно!

— Это все понятно, — согласился Снайдеров. — Смерть есть смерть, тут ничего не сделаешь. Только мне теперь надо ни есть, ни спать, чтобы столько болтов за сутки сделать!

— Ну, это твои проблемы, — беспечно отмахнулась китаянка. — У тебя вон сын есть. Большой уже помощник вырос! А тем, у кого детей нет, вообще не на кого надеяться. Так что, хочешь не хочешь, а выполнять норму тебе придется. Завтра тебе подбросят еще заготовок и резцов, ты только скажи, что и сколько нужно. Эй, куда же ты?

Но Дин ее уже не слушал. Он вернулся в дом и уселся за стол, рассеянно прислушиваясь, как жена громыхает ведрами в подполе, перебирая прорастающий картофель.

«Вот как, — думал он. — План есть План. Нужно думать о будущем. Нужно жертвовать собой ради этого будущего. Собой — это понятно, это мы всегда делали и будем готовы делать до тех пор, пока не подохнем — либо от голода, либо от холода, либо от отлетевшего обломка резца, либо от этой… как ее?.. болотной лихорадки. Но как быть с женами и детьми нашими? Как мы можем решать за них, что они должны, а что не должны делать?!»

Он поднялся и полез по хлипкой, то и дело грозящей обвалиться лестнице на чердак. Где-то там, среди хлама, передаваемого от поколения к поколению семьи Снайдеровых, должны были лежать книги. Книги, которые могли содержать сведения о том, как можно выжить в одиночку. Как вести хозяйство, как сеять, выращивать хлеб, как охотиться на зверей, как делать себе одежду и все прочее, необходимое для жизни — если, конечно, можно будет назвать такое существование жизнью.

Координатор производственного участка Плана номер две тысячи тринадцать не верил своим ушам.

— Вы сказали — отказался выполнять План?! — переспросил он своего помощника, отвечавшего за сектор механической обработки. — И как фамилия этого отказника?

— Снайдеров, Дин Снайдеров — с готовностью подсказал помощник.

— Да вы представляете себе, чем это грозит? — взорвался координатор.

— Представляю, координатор, — подхватил помощник. — Строительство шестисотого модуля оказывается под угрозой срыва из-за каких-то там болтов! Да за это… судить, расстреливать надо!

Координатор искоса взглянул на своего собеседника.

— Что вы несете? — уже другим тоном осведомился он. — Вы же прекрасно знаете, что судов давно нет. И расстреливать этих болванов мы тоже не имеем права. Единственное, что мы можем сделать в этой ситуации, — это прекратить обеспечение Снайдерова продуктами и прочим довольствием, положенным работающим на План… Вы лучше вот что… Примите меры к тому, чтобы задание этого дезертира равномерно раскидали по другим рабочим в качестве добавки к норме.

— Но это… это невозможно, координатор! — вскричал помощник, сразу утратив былую подобострастность. — Люди и так работают на пределе сил, еще немного — и может вспыхнуть… могут вспыхнуть волнения!

— Тогда решайте сами! — отрубил координатор. — В конечном счете, меня не интересует, что именно вы предпримете… хоть сами становитесь за станок — вы же, помнится, когда-то тоже изучали токарное дело? Меня интересует одно: к завтрашнему утру эти проклятые болты должны быть готовы! План есть План, и не выполнять его мы не имеем никакого права! Понятно?

— Послушай, Дин, — сказал помощник координатора, в тот же вечер лично прибывший к Снайдерову. — Я все понимаю. Тебе надоела тяжелая работа, и ты решил начать новую жизнь. Только… только как ты можешь рисковать судьбой всех своих потомков? Ты об этом хоть подумал, а? Что они будут говорить о тебе, когда их не пустят на борт «ковчегов» как потомков дезертира? А то, что их не включат в число эвакуируемых, я тебе гарантирую как официальный представитель администрации.

— Я и сам это знаю, — угрюмо пробурчал Снайдеров в щель приоткрытых ворот. — Можете оставить свои гарантии при себе. Ваш План с самого начала не отличался гуманностью, хотя жестокость его была замаскирована мнимой заботой о будущих поколениях. Только вот что я хотел бы у вас спросить: можно ли ради будущего жертвовать настоящим? Можно ли работать на это самое будущее, если видишь, что твой ребенок голодает, что он обречен остаться полуграмотным, что он то и дело болеет всякой заразой и в конечном счете — не видит ничего светлого в жизни, потому что над ним, над всеми нами постоянно висит этот проклятый лозунг: «Все — для Плана, все — для будущего»? И простит ли нас человечество, которое придет нам на смену, за то, что мы спасли его такой ценой? — Он помолчал. — У меня сын жить не может без игры на пили… на скрипке, он играет на ней как бог, хотя ему — всего десять лет! И что, по-вашему, я должен гробить его талант, загоняя его ремнем к токарному станку, чтобы он всю свою жизнь точил какие-нибудь сраные болты?!