Очевидно, что вы должны знать своего младенца в двух состояниях: когда он удовлетворен и более или менее спокоен и когда он возбужден. Вначале, когда он не возбужден, он будет много времени спать, но не всегда. Моменты деятельной мирной жизни бесценны. Я знаю, что некоторые дети почти никогда не бывают удовлетворены. Даже после кормления они могут долго плакать и проявлять признаки недовольства, они с трудом засыпают, и матери в таком случае трудно вступать с ними в удовлетворительный контакт. Но со временем, вероятно, положение улучшится и придет удовлетворение; и тогда, может быть во время купания, появится возможность для человеческих взаимоотношений.

Вы должны знать ребенка и в спокойном состоянии, и в возбуждении, потому что он нуждается в вашей помощи. А вы не можете ему помочь, если не знаете, в каком он состоянии. Он нуждается в вашей помощи, чтобы пережить ужасный переход от сна к бодрствованию или от удовлетворенного бодрствования к всепоглощающим голодным атакам. Можно сказать, что, помимо самых обычных рутинных забот, в этом заключается ваша первейшая обязанность, и выполнение этой обязанности требует мастерства, которым обладает только мать или добрая женщина, берущая младенца сразу после рождения.

Например, дети не рождаются с висящим на шее будильником и с инструкцией: «кормить каждые три часа». Регулярное кормление удобно для матери, медсестры, но для ребенка это тоже неплохо; это почти так же хорошо, как кормление сразу, как только он чувствует голод. Но ребенок совсем не обязательно рождается с желанием регулярного кормления; скорее, мне кажется, он ожидает, что грудь появится тогда, когда нужна, и исчезнет, когда в ней нет необходимости. Мать может какое-то недолгое время кормить ребенка совсем без расписания, пока не выработается удобная для нее схема.

Во всяком случае, если вы знаете своего ребенка, вы знаете, что он хочет, даже если решаете, что он этого не получит. И если вы действительно знаете своего ребенка, то увидите, что его властность и требовательность проявляются только в периоды возбуждения. В остальное время он рад тому, что за грудью или бутылочкой с молоком есть мать, а за матерью — комната, а за комнатой весь внешний мир. Вам предстоит очень многое узнать о младенце во время кормления, но еще больше вы о нем узнаете, когда он находится в ванночке, или лежит в колыбели, или когда вы меняете ему пеленки.

Если за вами ухаживает медицинская сестра, я надеюсь, она поймет меня и не подумает, что я вмешиваюсь в ее прерогативы, когда говорю, что плохо, если ребенка приносят матери только для кормления. Вам нужна помощь медсестры, и вы еще недостаточно сильны, чтобы самостоятельно справляться с младенцем. Но если вы не знаете своего младенца спящим или спокойно лежащим в колыбели, у вас должно появляться очень странное ощущение, когда его приносят вам для кормления. В это время он сплошная неудовлетворенность — конечно, он человек, но такой, у которого внутри разгневанные тигры и львы. И собственные чувства, почти несомненно, его пугают. Если вам никто этого не объяснил, вы тоже можете испугаться.

С другой стороны, если вы уже знаете своего младенца, вы видели, как он лежит рядом с вами, вы позволили ему играть вашими руками и грудью, вы увидите его возбуждение в должном масштабе и поймете, что это проявление любви. Вы сможете также понять, что происходит, когда он отворачивает голову и отказывается есть или когда засыпает у вас на руках, вместо того чтобы есть, или когда так возбуждается, что не может есть. Собственные чувства его пугают, и в этот момент вы можете помочь ему как никто другой, проявляя терпение и позволяя поиграть: взять в рот сосок, возможно, потрогать его рукой, пока он не наберется мужества, чтобы рискнуть попробовать пососать. Для вас это нелегко, потому что приходится думать и о себе, ваша грудь переполнена молоком, и вам хочется, чтобы ребенок побыстрее начал сосать. Но если вы понимаете, что происходит, вы сможете пережить это трудное время и установить хорошие отношения с ребенком во время кормления.

Он совсем не глуп. Если вы поймете, что возбуждение для него примерно то же самое, что мы испытывали бы, если бы нас поместили в львиное логово, то вы поймете и то, что он стремится к надежному источнику молока, он должен быть уверен в этой надежности. Если вы обманываете его ожидания, для него это все равно, как если бы на него набросились дикие звери. Дайте ему время, и он откроет вас, и вы будете ценить даже его жадную любовь к вашей груди.

Как я уже говорил, вы можете быть слишком слабы, чтобы с первого дня подружиться со своим младенцем, но вы должны знать: для матери совершенно естественно стремиться с первых мгновений быть со своим ребенком. И не только потому, что она хочет узнать его, но также и потому (и это особенно подчеркивает необходимость такого знакомства), что у нее масса опасений, будто она родила нечто ужасное, что-то не такое совершенное, каким должен быть ее младенец. Ей нужно убедиться в нормальности ребенка. Сомневаюсь, чтобы какая-нибудь мать с самого начала полностью и в действительности верила, что у нее родился нормальный, здоровый младенец. Отец, также как и мать, страдает от сомнений, что способен произвести на свет нормального ребенка. Раннее знакомство с младенцем становится особенно важным, потому что приносит добрую весть обоим родителям.

Вы хотите узнать ребенка, потому что любите его и гордитесь им. И будете изучать его во всех подробностях, чтобы помочь в случае необходимости. Помощь он может получить только от того, кто лучше всех его знает, то есть от своей матери, от вас. Все это означает, что забота о новорожденном — серьезная работа, отнимающая все время, и выполнять ее может только один человек.

2. Ребенок — это действующая система

Я пишу о матерях и детях в целом. Я не собираюсь указывать матерям, что делать, потому что советы относительно подробностей они легко могут получить у врачей в клиниках. В сущности, такие советы даются им слишком легко, вызывая иногда смятение. Я решил поговорить с теми матерями, которые хорошо заботятся о детях, чтобы помочь им понять, каковы дети и что с ними происходит, чтобы они были способны доверять собственному здравому смыслу. Если мать руководствуется здравым смыслом, она лучше выполняет свои обязанности.