– Ему надо поесть, – сказала мне мама, – принеси что-нибудь, не стой!

Я побежала в дом поискать что-то вкусненькое в холодильнике. Тогда мне это казалось прекрасной идеей – поддержать любимого пса, а сейчас я понимаю, что мать просто не хотела, чтобы я смотрела на весь этот ужас. Ей нужно было меня выпроводить из этого сарая.

…Джек умер. Сложно сказать, в какой именно момент: пока я бегала за едой, когда мама пыталась остановить кровь или когда мы тащили его в сарай, а может, сразу после того, как сосед швырнул его во двор.

Еще одна болезненная потеря ждала нас, когда мне исполнилось тринадцать.

Однажды за завтраком бабушка сказала:

– Жулька опять родила щенков. Я ее во время течки закрывала в сарае, но, видимо, какой-то кобель все же прошмыгнул. Пять штук! Ну куда нам столько, кормить нечем. Четверых вчера сосед утопил. Оставили одного кобелька.

Оставить одного малыша решили затем, чтобы у собаки не было мастита и стресса от потери детенышей. А кобелька выбрали, чтобы в будущем не было проблем со щенками.

– Заходи посмотреть на щенка, Марина, – предложила бабушка. – Может, назовешь его как-то.

Бабушка жила по соседству, и у нее было свое хозяйство. Утопление новорожденных котят и щенков как способ избавления от лишних ртов широко практиковалось среди деревенских жителей. Ну а те, кто «не хотел брать такой грех на душу» (как выражалась моя бабушка), выбрасывали животных на деревенскую мусорку. Хотя не знаю, что больший грех – убить сразу или обрекать на мучения, голодную и холодную смерть на свалке.

Жулька – старая черная мохнатая собака – за год до этого увязалась за дедом, когда тот шел с рыбалки. Да так и осталась жить у них.

Щенок был черно-белый, на лобике пятнышко в виде цветочка.

– Цветик! – воскликнула я. – Бабушка, он будет Цветиком!

Когда Цветику было месяцев пять-шесть, я заметила, что у него начала выпадать шерсть, он сильно чесался, на теле появились раны.

– Я знаю, что вы не по кошкам и собакам, но, может, подскажете, как помочь моему щенку? – прицепилась я к нашему деревенскому ветеринару, который пришел к соседям лечить свинью. – Я мигом, сейчас его принесу.

Я побежала домой и вытащила из будки истощенного, почти лысого щенка.

– Да черт его знает… – почесал затылок ветеринар. – Ну, есть у меня дома мазь, может, сработает. Наносить будешь пару раз в день. Зайди завтра с утра.

Баночка даже не была вскрыта. «Мазь “Ям”, для ветеринарного применения», – прочла я на этикетке. Пахла она чем-то сероводородным, напоминала мазь Вишневского. По консистенции она была очень жирная и, как я поняла позже, плохо смывалась.

Я принялась наносить ее на все пораженные участки маленького тельца Цветика. Он жутко вырывался, не нравилось ему это все. Но я настойчиво продолжала свое дело.

Так я мазала день, два, три, семь… но ничего не помогало. Пес смиренно переносил все мои манипуляции. Тогда я думала, что он понял, что я хочу ему помочь, а на самом деле у него уже просто не было сил сопротивляться из-за тяжелой болезни.

Щенок умер. Я снова плакала.

Уже будучи ветеринаром, я нашла ответ на давно терзавший меня вопрос – мой Цветик умер от серьезной формы демодекоза. Это заболевание, которое вызывается кожным клещом. Не исключено, что у него могли быть и другие проблемы со здоровьем, которые лишь усугубляли течение этой болезни. И никакая мазь ему бы не помогла, это лечится по-другому. Но кто ж тогда об этом знал!

Вирусные инфекции, автотравмы и многое другое наблюдала я на протяжении тех лет, что жила в деревне.

Моя мама как могла, ориентируясь на советы ветеринара и соседей, а также с помощью народных средств, почерпнутых из газет, да и просто пользуясь собственной интуицией, изо всех сил старалась лечить животных. И часто ей удавалось им помочь. Вспоминается один курьезный случай.

Каждый раз, когда я возвращалась из школы, меня радостно встречали наши собаки.

Однажды ко мне подбежал семимесячный Мухтар. Я резко отступила назад, увидев, что у него весь рот в бородавках. Маленькие опухоли, похожие на цветную капусту, свисали с внутренней поверхности его губ.

Мама осмотрела других собак: ни у кого ничего похожего не обнаружилось. Уже легче!

В это время у нас как раз вырос чистотел. Но, когда я попыталась им обработать бородавки пса, Мухтар искусал мне руки.

Тогда мама воспользовалась «народным рецептом»: начала настаивать воду на растущую луну, что-то на нее наговаривала, а потом давала Мухтару пить. Спустя какое-то время после проведения уже и не вспомню скольких таких ритуалов бородавок не стало. Все прошло!

Я находилась под сильным впечатлением и думала, что теперь у нас все будут выздоравливать, ведь действенный способ лечения найден. Я читала заговор «от ревматизма» хромающей собаке Жульке, «на возвращение зрения» семнадцатилетнему коту Барсику с двусторонними катарактами, но, разумеется, ничего не помогало. Я недоумевала, как так может быть.