Однажды Индра, владыка небожителей, возжелал почтить великого Шиву и развлечь его музыкой и танцем. В сопровождении своих гандхарвов и чаранов, с прекрасными апсарами, блиставшими драгоценными нарядами, Индра отправился к горе Кайласе, где пребывал Шива; и мудрый Нарада был при нем, устроитель сладкогласных хоров, со своей чудесной виной.

Они явились к вратам обители Шивы, и Нандин, верный страж, охраняющий покой своего владыки, пошел доложить о них. Супруг Умы благосклонно принял весть о приходе небожителей и повелел Нандину впустить их немедля. Индра, войдя, поклонился почтительно Шиве и молвил: "О Владыка, дозволь слугам моим явить перед тобою свое искусство в музыке, пении и танце; да развлекут они тебя среди твоих благочестивых занятий!" Победитель Трипуры милостиво дал свое согласие, и по знаку Индры небесные музыканты, руководимые Нарадой, огласили обитель Шивы чарующей слух мелодией, а прелестные танцовщицы закружились в дивной пляске перед хозяином дома. И столь велико было их искусство, что сам суровый Шива заслушался и засмотрелся на них, преисполненный восхищения; и, довольный всем, он сказал Индре: "О властелин небожителей, поистине, ты развлек меня и угодил мне; какого дара за это ты от меня желаешь?"

Индра же возгордился без меры, слыша похвалу великого бога. И он сказал ему: "О Владыка! Да буду я равен тебе в битве могуществом и отвагой!"

Дерзость царя богов пришлась не по сердцу Шиве. Грозно нахмурив брови, он знаком отпустил небожителей вместе с их повелителем. И столь велик, столь нестерпим был гнев Шивы, что темным облаком исторгся он из уст яростного бога и принял телесный образ. И Шива сказал ему: "Да войдешь ты в воды небесной Ганги и да воплотишься ты в сыне ее, который родится от слияния ее с Океаном, чтобы покарать царя богов за дерзость". И Гнев Шивы повиновался велению своего господина.

Воля Шивы совершилась, и божественная Ганга и Владыка рек, могучий океан, слились в любовных объятиях, и сын небывалой мощи и величия родился от их союза. При рождении его сотряслась земля, и громовой голос прозвучал из глубин морских, отдавшись эхом во всех трех мирах. Сам Брахма очнулся тогда от своих священных дум и увидел, что вселенная объята ужасом. Воссев на небесного гуся [334] , Прародитель направил его полет к Океану и, достигнув его, вопросил Супруга рек: "Зачем, о могучий, поднял ты этот рев, повергающий вселенную в трепет?" Океан отвечал: "Это не я, о великий Брахма, это вскричал новорожденный сын мой. Позволь ему видеть твой лик, столь редко доступный для взора; и пусть эта милость будет ему защитой от бедствий в грядущие дни".

И он обратился к прекрасной супруге своей и сказал: "Покажи Творцу вселенной нашего сына". И Ганга принесла младенца и, поклонившись Брахме в ноги, положила сына ему на колени. И пока с изумлением взирал Брахма на дивный облик сына Океана, дитя цепко ухватилось за его бороду, по которой струились слезы умиленного Прародителя.

Восхищенный силой и прелестью малого дитяти, Брахма сказал: "Да будет имя ему, державшему в руках влагу очей моих, Джаландхара, Держащий влагу. И да будет он победоносен и неодолим для самих богов!" И, наделив этим даром юного сына Океана, Брахма исчез.

Прошло время, и юный Джаландхара подрос; и часто на крыльях ветра он летал над бескрайними водами океана, оглашая воздух воинственными кликами. То он нырял в глубины морские и нападал на тамошних обитателей, истребляя их ради забавы, то взмывал в вышину и, настигая могучих птиц, сбрасывал их с высоты вниз. Все живое страшилось мощи неистового сына Океана и Ганги. Многие обитателя моря в страхе за свою жизнь бежали в горы Хималая, а птицы совсем перестали летать над морскими волнами.

Однажды в обитель Океана явился Ушанас, мудрый наставник асуров; принятый с должным почетом, он сказал хозяину: "Сын твой обладает неизмеримою силой; поистине, он достоин властвовать над тремя мирами. Между тем нет у него пока во владении ни клочка земли. Ты должен найти для него такую страну, где он мог бы править". Тогда Океан, следуя совету хитроумного Ушанаса, отхлынул от берега, обнажив участок суши в триста йоджан длиною и в сто шириною. Из любви к сыну он отдал ему во владение эту страну, по его имени названную Джаландхара.

Потом Океан призвал к себе Майю, знаменитого зодчего асуров, и повелел ему воздвигнуть на той земле столицу для Джаландхары. И Майя построил великолепный город с высокими зданиями из драгоценных камней и золота, окруженными благоухающими садами с красивыми водоемами; там круглый год цвели чудесные цветы и пели сладкоголосые птицы. В этом городе Океан и Ушанас торжественно венчали Джаландхару на царство. Океан дал сыну множество подданных и грозное бесчисленное войско. Ушанас, сын Бхригу, стал при нем верховным жрецом и советником; он обучил Джаландхару владению оружием всякого рода и поведал ему тайное заклинание, возвращавшее к жизни мертвых.

А через некоторое время Ушанас нашел и невесту для Джаландхары; он выдал за него прекрасную апсару Вринду, которую Джаландхара полюбил с первого взгляда, и они обвенчались по обычаю гандхарвов, и супружество их было счастливым.

Но не пожелал Джаландхара наслаждаться мирной жизнью в своем царстве. Он призвал к себе однажды своего приближенного советника и друга Дурварану и повелел ему отправиться послом к царю богов. Дурварана выслушал и запомнил слова послания, которое ему надлежало передать Индре, и пустился в путь.

Достигнув Амаравати, он предстал перед повелителем богов и возгласил: "Меня послал к тебе Джаландхара, доблестный сын Океана, государь, могущественнейший в трех мирах. Некогда вместе с другими богами и асурами ты осмелился взволновать великий Океан, пахтая его горою Мандара ради обретения амриты [335] . Тогда исторг ты у Океана его сокровища — амриту, светлый месяц, чудесного коня Уччайхшраваса, слона Айравату, дерево Париджата. Ныне Джаландхара, сын Океана, повелевает тебе: верни похищенное! И если ты дорожишь своей жизнью, повинуйся без промедления воле владыки вселенной!" Индра отвечал послу, улыбаясь: "Я не верну сыну Океана того, что взято по праву. Но я готов предложить ему свою дружбу и покровительство, как и прочим земным царям. Если же он вздумает ссориться с нами, если пойдет на нас войною, пусть пеняет тогда на себя — он встретит здесь свою гибель!" И с этими словами Индра отпустил Дурварану.