По поводу фильма и «Оскаров» он сказал: «история, что рассказал дурак, наполненная яростью и шумом, которая не значит ничего».

Я спросил его напрямик, действительно ли он является автором всех произведений, которые ему приписываются. «Роза пахнет розой, хоть розой назови ее, хоть нет, — сказал он, — Спроси Святого Петра!» Что я вскоре и сделал.

Я спросил, имел ли он интимные связи с мужчинами, как и с женщинами, памятуя о том, как не терпится слушателям WNYC разрешить этот вопрос. Судя по его ответу, он приветствует привязанность между животными всех видов:

«Мы были точно близнецы-ягнята, что блеют и на солнце вместе скачут: невинность мы давали за невинность». Под «давали» он имел в виду «меняли»: «меняли невинность на невинность». Это самая мягкая порнография, которую я когда-либо встречал.

На этом он потерял всякий интерес к моим вопросам. Фактически, он просто послал вашего репортера куда подальше. «Ступай-ка в монастырь», — сказал он и с этим отошел.

На обратной дороге через голубой туннель я чувствовал себя полным дураком. Интересные ответы на любой вопрос, который я мог задать величайшему писателю из когда-либо живших на Земле, можно найти в сборнике «Знаменитые цитаты». Перл насчет обмена невинности на невинность взят из «Зимней сказки».

Наконец, я вспомнил спросить Святого Петра, действительно ли Шекспир написал всего Шекспира. Он ответил, что никто из попавших в рай (а ада ведь не существует) не заявил о своих авторских правах на эти произведения. «В смысле, никто не захотел пройти тест на моем детекторе лжи», — добавил Святой Петр.

Это ваш косноязычный, униженный, полуграмотный, отвратительный самому себе литературный поденщик Курт Воннегут с таким насущным вопросом: «Быть или не быть?»

Я ПОКА ЕЩЕ НИ РАЗУ НЕ ПЫТАЛСЯ РАЗДРАЗНИТЬ ваше любопытство по поводу мертвого человека, но теперь самое время. Посмотрим, как хорошо вы знаете историю великих идей.

Для начала: этот бывший смертный в возрасте двадцати лет без малого высказал идею, столь же важную для современных мыслящих людей, как и теория микроорганизмов Пастера, теория эволюции Дарвина или мальтузианский страх перенаселения.

Подсказка номер два: судите по родне. Мать этого невероятно юного писателя тоже была известным писателем. Некоторые ее книги были иллюстрированы не кем иным, как Вильямом Блейком! Представьте себе человека, книги которого иллюстрирует Вильям Блейк! Ее излюбленная мысль состояла в том, что женщины имеют равные с мужчинами права.

Отец моего таинственного собеседника тоже был писателем, антикальвинистским проповедником, который как-то написал: «Сам Господь не имеет права быть тираном».

Кто были друзья столь достопочтенных родителей? Вильям Блейк, Томас Пейн и Вильям Вордсворт, например.

Третья подсказка: этот человек состоял в браке со знаменитостью, известной как своей поэзией, так и романтической бесшабашностью в личной жизни. К примеру, эта знаменитость подтолкнула к самоубийству свою первую жену. Что касается романтики, то он утонул в возрасте тридцати лет.

Сдаетесь? Сегодня в раю я говорил с Мэри Уолстонкрафт Шелли, автором самого пророческого и известного научно-фантастического романа всех времен «Франкенштейн, или Новый Прометей». Написан он был в 1818 году, за сто лет до конца первой мировой войны с ее франкенштейновыми изобретениями: отравляющим газом, танками, самолетами, огнеметами, противопехотными минами и колючей проволокой.

Я надеялся узнать, что Мэри Шелли думает об атомных бомбах, которые мы сбросили на безоружных людей, женщин и детей в Хиросиме и Нагасаки — и обещаю попытаться еще раз. На этот же раз она лишь восторгалась своими родителями, которыми были, конечно же, Вильям и Мэри Уолстонкрафт Годвин, а также своим мужем, Перси Биши Шелли и их общими друзьями, Джоном Китсом и лордом Байроном.

Я сказал, что многие люди в наше время по неведению думают, что Франкенштейн — это имя монстра, а не ученого, создавшего его.

Она заметила: «Это не так уж глупо, в конце концов. Ведь в моей книге два монстра, а не один. И одного из них, ученого, и вправду звали Франкенштейном».

Это Курт Воннегут из Хантсвилла, штат Техас.

Я ВЕРНУЛСЯ С ТОГО СВЕТА, ПРОИНТЕРВЬЮИРОВАВ поэта Филипа Стракса. С-Т-Р-А-К-С-А. Он умер в возрасте девяноста лет в один день с бейсболистом Джо Димаджо и является автором такого очаровательного двустишия:

Лучше любить и хотеть,

Чем дать аппарату ржаветь.

Автор трех томов поэзии, Алекс Стракс был также рентгенологом. Он усовершенствовал рентген так, что теперь с его помощью можно видеть не только кости, но и злокачественные опухоли в мягких тканях груди. Количество женских жизней, продленных благодаря раннему обнаружению рака, может исчисляться, выражаясь языком бейсболистов, тысячами и тысячами пробежек после удачно отбитого мяча.

Поворотным пунктом его научной, если не литературной, карьеры стала смерть его горячо любимой жены Гертруды в возрасте всего лишь тридцати девяти лет. Ее прикончил рак груди, обнаруженный слишком поздно. Каждый миг его последующей профессиональной деятельности был посвящен борьбе с этой болезнью: и какой успех!