В случае нарушения правил (например, когда игрок пасует вперед) судья останавливает игру и назначает схватку. Нападающие обеих команд обхватывают друг друга руками, становясь похожими на гигантского краба. В первой линии схватки отыгрывающий и два «столба» упираются головами в плечи соперникам. Игроки второй линии просовывают головы между туловищами отыгрывающего и «столбов». Но обе стороны третьей линии этого людского тарана становятся крыльевые нападающие, а в центре — защитник («замoк»).

Полузащитник («девятка») не нарушившей правил команды вбрасывает мяч в образовавшийся коридор, а отыгрывающий пытается мяч зацепить и откатить назад своим партнерам. Задача нападающих в этот момент — оттеснить соперников от мяча, который «девятка» затем подхватывает и передает полузащитникам. Те, в свою очередь, бегут вперед, пасуя крайним трехчетвертным, ответственным за прорывы к зачетному полю.

Регби — непростая игра. Она довольно изящна, когда ее ведут мастерски, но груба и жестока, если играют неуклюже. Сломанный нос или перелом ноги для регбиста не редкость. Каждая схватка чревата травмами голени, а после очередного захвата игроку требуется время, чтобы отдышаться и прийти в себя. Регбисты должны не только находиться в превосходной физической форме, чего требует энергичная игра в течение полутора часов (включая десятиминутный перерыв между таймами), но и иметь исключительную выдержку и обладать крепким чувством локтя. Тот, кто осуществляет попытку, необязательно самый талантливый игрок в команде, обычно он лишь последнее звено в цепи.

Когда «Христианские братья» впервые приехали в Уругвай, о регби там почти ничего не знали. Ирландцы оказались в стране, где национальным видом спорта и всеобщей страстью был футбол. По количеству потребляемой на душу населения говядины и уровню футбольного мастерства с Уругваем в то время не могла сравниться ни одна великая держава (именно уругвайцы выиграли чемпионаты мира по футболу 1930 и 1950 годов). Заставить уругвайских юношей играть в другую игру было равносильно тому, что лишить их традиционной говядины и против воли потчевать хлебом и картофелем.

Пожертвовав одной из главных составляющих своей образовательной системы (поркой розгами), «Христианские братья» не собирались отказываться от второй. Они по-прежнему считали футбол спортом индивидуалистов. Регби же, верили они, могло научить парней стойко терпеть физическую боль и развить в них дух товарищества. Родители школьников поначалу старались переубедить упрямых ирландцев, но в конце концов смирились и признали достоинства жесткой контактной игры, а самих учеников регби увлекло настолько, что первые выпускники «Стелла Марис» пожелали продолжить занятия этим видом спорта и сохранить связь со своим учебным заведением. В 1965 году в честь десятилетия колледжа была учреждена ассоциация его выпускников, получившая название «Клуб „Исконные христиане“». Основным занятием ее членов стала игра в регби по воскресеньям.

С годами воскресные матчи приобрели популярность и стали престижными. Каждое лето клуб пополнялся новыми регбистами, и у его учредителей появилась возможность сформировать элитную команду из талантливых юношей. Регби прижилось в Уругвае, а команда «Исконные христиане», в основной состав которой вошли пятнадцать сильнейших игроков клуба, стала одной из лучших в стране. Она выиграла национальные первенства 1968 и 1970 годов. Эти успехи способствовали росту амбиций спортсменов. «Исконные христиане» переправились через Ла-Плату и провели серию встреч с аргентинцами. В 1971 году команда решила отправиться еще дальше — в Чили. Чтобы сэкономить на дорожных расходах, руководство клуба для полета из Монтевидео в Сантьяго наняло самолет Военно-воздушных сил Уругвая. Лишние авиабилеты были проданы друзьям игроков и болельщикам. «Исконные христиане» доказали свое мастерство, достойно сыграв с чилийской национальной сборной и выпускниками колледжа «Грейндж». Один матч уругвайцы выиграли, в другом потерпели поражение. В Чили они еще и неплохо отдохнули. Для многих это было первое путешествие за границу. Заснеженные вершины и ледники Анд произвели на молодых людей неизгладимое впечатление, и, вернувшись в Монтевидео, они твердо решили посетить Чили через год.

2

К концу следующего сезона «Исконные христиане» уже не были уверены в том, что им удастся осуществить свою мечту. Из-за чрезмерной самонадеянности ребята проиграли в национальном чемпионате команде, которая, как они полагали, уступала им по уровню игры. Руководство клуба рассудило, что юноши не заслужили выездных матчей в Чили. Возникла и другая проблема: следовало заполнить сорок пассажирских мест в «Фэйрчайлде F-227» ВВС Уругвая. Военный самолет должен был выполнить чартерный рейс FAU571, стоимость фрахта составляла 1600 долларов США. В случае полной загрузки самолета воздушное путешествие до Сантьяго и обратно обошлось бы каждому пассажиру в 40 долларов, то есть втрое дешевле стоимости билета на регулярный коммерческий авиарейс. Иными словами, чем больше свободных мест оставалось на борту, тем дороже становился перелет, а ведь следовало еще учесть расходы на пятидневное пребывание в Чили.

Распространился слух, что игру отменят, и все желающие отправиться в Сантьяго стали упрашивать друзей, родственников и однокурсников лететь вместе с ними. В Чили, по их уверениям, каждый сможет провести время с пользой для себя. Так, студенты, серьезно изучающие экономику, получат возможность непосредственно ознакомиться с реалиями демократического марксизма президента Альенде. Менее усердных в учебе заманивали перспективой в течение нескольких дней шикарно отдохнуть за небольшие деньги. Чилийский эскудо в то время заметно ослаб. На черном рынке американский доллар, наоборот, значительно вырос в цене, а «Исконные христиане» как спортивная делегация не обязаны были обменивать валюту по официальному курсу. Регбисты соблазняли приятелей рассказами о прекрасных раскованных молодых чилийках, проводящих досуг на роскошных пляжах Винья-дель-Мар и горнолыжном курорте Портильо. В сети пропагандистов попалось немало людей, в том числе мать и сестра одного из игроков команды и старшие двоюродные братья его товарища. К тому дню, когда клуб должен был расплатиться с уругвайскими ВВС, организаторам путешествия удалось продать достаточное количество билетов, чтобы окупить расходы на фрахт самолета.

К шести утра в четверг, 12 октября 1972 года, спортсмены начали небольшими группами прибывать в аэропорт Карраско. «Исконным христианам» предстояло во второй раз лететь в Чили. Игроков подвозили на легковых автомобилях и пикапах родители и подруги. Машины оставляли под пальмами на стоянке возле аэровокзала, окруженного широкими ухоженными газонами, из-за чего он больше походил на гольф-клуб, чем на международный аэропорт. Несмотря на столь ранний час и сонные лица, ребята, одетые в легкие спортивные куртки и брюки, выглядели вполне солидно. Настроение было отменным, они горячо приветствовали друг друга. Все родители, казалось, тоже были знакомы между собой. В зале вылета собралось около шестидесяти человек. Они шутили и смеялись, словно присутствовали на каком-то празднестве.