Шрифт:
Северные стихи
Я помню, в северной деревне…
1.
Я родился на Севере,На Неве – до войны,Эшелоном – и в клеверыИ в военные дни.Васильковое полеИ с ромашками луг,Всё такое простоеСтало родиной вдруг.За туманными зорями,На угорах до звёзд,За тугими заворамиЯ учился и рос. * * *
Как неспелые звёзды закатаДни ушедшие видятся мне,Они были со мною когда-тоВ той далёкой лесной стороне.* * *
Я детство своё не выдумал,В берестяном лукошке принёс,Как чернику с туманного выгона,В светлых капельках северных рос.Можжевеловое, вересковое,Всё пропахшее далью полей,Ты с высоких угоров за ВологдойУлетело, как клин журавлей. * * *
Рябины качались под окнами,Тени в ограде светлели,Листья, как ласточки мокрые,В горницу стаей летели.За окнами в синей дымкеСтояли леса заречные,Утро в рябиновой зыбкеБаюкало скворечники.2.
Я из странного мира пришёл,Там зелёный стелется лен,Над дорогою клонится рожь,А налимы не любят мерёж.Я из странного детства пришёл,Там в полях ночует суслон,Там по пожням кочует копна,По овинам плачет сова. * * *
Моё детство на пожнях растаяло,Как предутренний зыбкий туман,Мне на память тревогу оставило:Может, всё это только обман.Но я помню, за Тотьмой, на севереДеревянную, с гумнами, Русь,С ветряками на розовом клевере,Журавлиную осени грусть.* * *
Я помню, в северной деревнеРебячья жизнь была проста,Куда ни выйдешь – всё деревья,Куда ни взглянешь – тень куста.Забава – мельница у плёса,Там шум воды и гул колёс,Между расщелинами тёсаСиничья путаница гнёзд.На пожнях в речках густотравныхРебячья зрела мелюзга,От их течений тёмных, плавныхОсела на сердце тоска.Зимою в звёздной каруселиКружились мы по вечерам,Как санки весело летелиПо ледяным, святым горам! 3.
С тёплых южных краев прилетали они,Длинноногие серые птицы,И гнездились в озёрной тени,Чтоб от глаза недоброго скрыться.Я вас помню, мои журавли,Вы испуганно в воздух взлеталиИ кружились у самой земли,Когда клюкву в болоте мы брали.Ваши крики я понял позднейИ характер ваш древний, пугливый,Когда сердце стало взрослейИ с другими померялось силой. * * *
Однажды в детстве на лесной делянкеВ охотничьем азарте, в первый раз,Убил я птичку – что-то вроде коноплянки,Потрепыхавшись, на ладони мир угас.И так мне стало жалко эту птичку,Что я в траве до вечера рыдал,Зачем ты здесь летала, невеличка,Ведь я, шутя, не думал – наповал.И помню, в горе безутешном,От мира не скрывая слёз,Пошёл по лесу в темноте кромешнойПод милосердным светом звёзд. * * *
В зимний холод мне жаль ворон,Помню, в детстве принёс воронёнка,Был он чёрный, как день похорон,И с глазами больного ребёнка.Я стою у окна:По-пластунски крадётся позёмка,Вспоминаю тебя, война,И ребячьи глаза воронёнка.4.
Я учился в лесной деревушке,Где тайга круглый год за окном,Где в щербатые лики церквушкиТолько ветры молились и гром.По осенней обманчивой грязиМы ходили на местный погост.Помню утро туманное в классе,За окном – кроны старых берёз.Здесь в поповском бревенчатом домеПод осенних дождей тоску,Затихающий галочий гомонМы учили стихи про Москву.В городской суете и громеДо сих пор ещё снятся мнеНаша речка в тумана попоне,Стая галок на мокрой копне.